青牛村东头的古槐树下，刘镇南盯着掌心新浮现的淡金纹路怔怔出神。晨露未曦时，老槐树的叶片无风自落，每片落叶的脉络都勾勒出玄奥的轨迹。林素衣提着药篮踉跄跑来，篮中清晨采的七星草竟在竹篮里自发排列成卦象。
新任天机使者踏着星辉现身，手中命尺轻点虚空，整个青牛村的灵气突然凝滞。村民惊觉自己的影子开始扭曲变形，老药师的影子竟化作持秤的商贾，学徒的影子变成持剑的武士。
命格篡改！白芷御剑而至，剑尖挑破虚空露出密密麻麻的命线。每条命线都连接着一个村民，而线的另一端没入云端，被无形之手操控。刘镇南福至心灵，将本命精血滴在药锄上，锄刃触及命线竟发出金铁交鸣之声。
三更时分，更大的危机降临。村中孩童突然开始快速衰老，而老者却返老还童。更可怕的是，所有人的记忆开始错乱，夫妻不相认，父子成仇敌。林素衣的残魂在月光下剧烈波动，指引刘镇南看向祖祠方向。
祖祠的牌位无风自动，最中央的空白牌位上浮现出血字：逆天改命，必遭天谴。刘镇南咬破指尖，以血为墨，在牌位上写下自己的名字。牌位剧烈震颤，从中飞出一卷兽皮古籍《逆命录》。
古籍展开的刹那，整个青牛村的时间突然倒流。衰老的孩童恢复原状，错乱的记忆重归正轨。但村民们惊恐地发现，自己的影子依旧扭曲，命格已被彻底打乱。
第七日黎明，天机阁主亲临。他脚踏命运长河，手中握着缠绕万千命线的纺锤。蝼蚁之命，也配违逆天命？纺锤转动，村民的命线开始互相缠绕打结，整个村庄的气运以肉眼可见的速度衰败。
刘镇南毅然跳入古井，在井底发现一面逆光镜。镜中映出的不是倒影，而是每个人被篡改前的本来命运。他打破镜面，碎片化作流光没入村民眉心，暂时稳住了溃散的命格。
月圆之夜，终极对决在星空下展开。天机阁主祭出本命法宝命运纺车，纺车转动间，整个青牛村的命运都被编织成布匹。刘镇南以身为梭，引动《逆命录》中的禁术，将自身命格与全村百姓相连。
以我之命，护佑众生！刘镇南长啸一声，周身迸发出璀璨金光。金光过处，被篡改的命运开始复位，扭曲的影子重归正常。天机阁主遭到反噬，纺车寸寸断裂，最终化作飞灰。
然而胜利的代价是惨重的。刘镇南因强行逆转天命，修为尽废，寿元将尽。就在他准备接受命运时，林素衣的残魂彻底燃烧，化作最纯净的命源注入他的体内。
新春第一天，当第一缕阳光照进村庄时，刘镇南惊讶地发现，自己掌心多了一道太极形状的命纹。更神奇的是，他能清晰地看到每个人头顶的命运之气，甚至能预知旦夕祸福。
但更大的危机很快接踵而至。惊蛰那日，村外来了一群不速之客，他们自称天命阁使者，前来收取逆天改命的代价。为首的老者手持天命罗盘，罗盘指针直指刘镇南的心脏。
逆天改命者，当以命相抵。老者冷笑，罗盘中飞出一道黑光，直取刘镇南性命。危急时刻，那些被刘镇南救回的村民自发结阵，以自身气运为引，结成万众一心护命大阵。
黑光撞上大阵，发出震天巨响。让所有人震惊的是，大阵不仅挡住了致命一击，反而将黑光反弹回去。天命阁使者吐血倒飞，难以置信地瞪着这些。
这不可能！凡人怎能抗衡天命！
刘镇南缓缓起身，掌心的太极命纹发出柔和光芒：因为这不是逆天，而是...顺心。
随着他的话语，整个青牛村的地面浮现出巨大的太极图。图中阴阳鱼缓缓转动，每转动一圈，村民的气运就强盛一分。原来在不知不觉中，刘镇南已将自己的命格与这片土地彻底融合。
天命阁使者见状大惊，想要逃离却发现已陷入命格囚笼。最终，这些不可一世的天命执行者，反而成了滋养青牛村气运的养料。
经此一役，刘镇南明白了一个道理：真正的命格，不在于天定，而在于人心。当他准备继续探索命格奥秘时，怀中的《逆命录》突然自动翻页，显现出一行血字：
命格九变，方见真我。下一变，在北冥海眼...
新的征程，已在脚下展开。而青牛村的命运，也从此走上了截然不同的道路。