立夏惊变，百器噬主
立夏卯时，青石古镇的器具突然活化为精怪。刘镇南惊醒时，见桃木剑反架于自己颈前，灶台菜刀凌空飞舞。更可怕的是，老农的锄头自主掘坟，绣娘的银针缝人眼皮。七岁阿圆的心灯灯油沸腾，焰心映出万件凶器屠城的幻象。
幽冥新蛊，器魂污染
月清瑶的月华镜照出真相：幽冥宗主将\"怨憎蛊\"炼入古战场残兵，通过星门裂缝污染凡铁。被附身的器具眉心浮现血红咒印，镇民一旦触碰便心神失控——书生捧书欲焚屋，产妇握剪欲伤婴。
道基尽碎，十指染血
南渐催动微薄道元镇压凶器，反被桃木剑刺穿气海。修为尽废时，他徒手抓住砍向稚童的柴刀，掌心深可见骨。鲜血滴入剑身咒印，竟让凶器短暂停滞。阿圆见状惊呼：\"镇南哥的血能净化器魂！\"
万民舍器，赤手求生
镇民纷纷弃械：铁匠砸碎三代相传的铁砧，渔夫沉网于河。众人手无寸铁对抗凶器，老农以胸膛挡犁刃，妇人用脊背护婴孩。鲜血染红青石板，每一滴都让凶器咒印淡去三分。
青帝遗炉，凡火重燃
危急时，祠堂地底升起青帝年少时打铁的\"百炼炉\"。炉中余烬遇血重燃，火焰呈净化浊气的七彩。南渐将染血手掌按向炉壁，炉心浮现铭文：\"器本无咎，咎在人心。\"
以血淬器，万灵归真
镇民排队割腕滴血入炉，血液与凶器在炉中交融。菜刀重铸后刃面浮现\"庖厨济世\"图文，锄头再生时柄刻\"五谷丰登\"咒言。当南渐将最后一把凶剑投入炉中，剑身竟化出青帝虚影：\"善器者，必先善心。\"
幽冥反扑，心魔丛生
器魂将灭时，幽冥宗主催动\"妒恨蛊\"反噬。净化后的器具突然映出持有者心魔：铁匠见自己打出的刀成凶器，绣娘睹银针绣出冤魂图。南渐最惧的幻象浮现——自己持剑误伤清瑶。
童真照影，本心破障
阿圆将心灯举向幻象，灯焰中映出镇民日常善举：铁匠为孤寡修锅，绣娘给孤儿补衣。这些温暖记忆织成\"善缘网\"，网住心魔所化的黑气。孩童们齐诵《蒙学训》，声波竟让妒恨蛊现出原形——竟是幽冥宗主抽取自身善念炼制的邪物。
百器归位，万法更新
重生的器具各具灵性：药杵捣药时自带祛毒光华，犁头耕地处杂草避让。最神奇的是学堂戒尺，顽童犯规时尺面浮现《弟子规》金文。星门传来赞许之音：\"以善驭器，方为真道。\"
道种结果，器魂永续
南渐将淬器余烬埋入炉旁，长出结满器具雏形的\"百工树\"。异界匠人摘果食之，竟顿悟本族失传工艺。千年后的立夏，已成为\"守器人\"的南渐在树下教重孙打铁。孩子稚嫩锤击声里，星门那头传来万界工匠的喝彩。
器灵觉醒，因果溯源
当凶器尽数投入百炼炉时，炉火中浮现历代器灵的记忆残影。老铁匠看见自己祖父锻造的犁头曾救活一村饥民，绣娘目睹祖传绣针曾缝制过嫁衣促成良缘。这些善缘如金丝缠绕器魂，竟让幽冥蛊毒自行瓦解。
星火相传，匠心共鸣
古镇工匠纷纷取出本命工具，以血脉为引唤醒器灵。染坊的织布机织出\"万家灯火图\"，药铺的碾槽研磨出\"百草回春散\"。最奇妙的是孩童的玩具木马，鞍鞯上自然浮现青帝年少时骑竹马悟道的场景。
幽冥真身，执念显现
当所有器灵净化完成时，炉火中凝出幽冥宗主的本来面目——竟是青帝当年弃用的剑灵。它悲鸣道：\"我本为护道之器，只因被弃生怨...\" 话音未落，南渐将桃木剑投入炉中：\"剑无正邪，唯人所用。\"
万器朝宗，道韵自成
新生的器灵飞出炉膛，在古镇上空结成\"百器星图\"。菜刀与战斧并列，绣针与长枪同辉。星图运转时自然演绎《造化经》，经文中记载的竟是煎炒烹炸的生活智慧。
器魂化雨，泽被苍生
星图洒下蕴含器魂本源的甘霖。雨滴落处，枯木逢春时年轮自成阵法，顽石开窍后表面浮现器纹。更神奇的是，稚童玩耍时堆的泥偶，被雨水浸润后竟能帮忙做些递茶送水的小事。
新节确立，敬器惜物
古镇从此新增\"器缘节\"。此日百姓需为常用器具擦拭保养，并讲述与之相关的温暖回忆。老农给锄头系上红绸时，锄刃竟自动调整至最适合深耕的角度。
星门洞开，万匠来朝
重生的星门浮现\"工巧天\"匾额，各界匠人携本族圣器前来交流。精灵族献上光织机，机械族带来永动锤，连魔族都奉上以岩浆为燃料的锻炉。这些器物在百工树下交融，诞生出跨越文明的新工艺。
道在器中，真如不昧
千年后的器缘节，南渐重孙在树下修理一把破旧藤椅。当最后藤条归位时，椅面自然浮现《齐物论》经文。清瑶虚影在月光中轻笑：\"你看这椅子，修补千年，坐着的还是寻常人家。\"