初秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在亲子项目场地的临时棚顶，发出噼里啪啦的声响。苏晚靠在棚内的折叠椅上，指尖攥着验收清单，看着棚外被雨水打湿的“时光信箱”，眉头轻轻皱起——木质外壳虽然刷了防水膜，但连续暴雨还是让人揪心。
“别担心，老陈说那层膜能抗住中到大雨，明天太阳一晒就干了。”顾沉舟蹲在她面前，帮她调整脚下的棉垫。他今天特意穿了双深筒雨靴，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点，却毫不在意。棚角放着两个印着鲸鱼图案的保温袋，一个装着营养师做的热汤，另一个塞着安胎枕和胎心监测仪——出发前他翻了三遍《孕晚期应急手册》，把“户外产检级防护”的物品全备齐了。
苏晚点点头，视线落在自己脚上的浅灰色雨靴上。靴筒上绣着小小的鲸鱼，是顾沉舟上周定制的，鞋底的防滑纹路很深，刚才在积水的场地走了十几步，稳得没半点晃悠。“工人说诗墙的木牌没淋到雨，就是陶艺区的台面有点渗水。”她声音轻轻的，孕八个月的体力早已不如从前，刚才绕场地走了半圈，就累得喘不过气。
顾沉舟立刻起身，拿起伞：“我去看看，你在这等着，不准乱动。”他撑开伞刚要走，又回头叮嘱，“保温袋里有热姜茶，自己倒着喝，杯盖我拧松了。”
棚外的雨势丝毫没有减弱，顾沉舟的身影很快消失在雨幕里。苏晚倒了杯姜茶，温热的液体滑进喉咙，驱散了些许寒意。小腹突然传来一下轻轻的胎动，力道很轻，像是宝宝在回应她的担忧。她抚着肚子轻声说：“别怕，爸爸去处理了，很快就好。”
没过多久，顾沉舟掀帘进来，雨水顺着伞沿滴落，在地面踩出浅浅的雨靴印。他脱下湿透的外套，露出里面的纯棉衬衫，胸口还带着温热的气息：“陶艺区的台面加了临时挡水板，工人说等雨停了再补一层密封胶，不影响验收。”他走到苏晚身边，伸手探了探她的额头，“没淋到雨吧？手怎么这么凉。”
说着，他把自己的暖手宝塞到她手里，又打开保温袋，端出一碗热乎的菌菇汤：“快喝点汤暖暖身子，营养师说菌菇能增强抵抗力，雨天喝刚好。”
苏晚喝着汤，看着他用毛巾擦头发的样子，突然觉得眼眶发热。这个曾经连雨伞都要助理递的男人，如今能顶着暴雨排查场地隐患，能记住她所有的饮食禁忌，连雨靴都要绣上她喜欢的鲸鱼图案。
“顾总，苏总，雨小了点，咱们可以继续验收了。”项目监理的声音传来，带着歉意，“真是不好意思，没料到今天下雨。”
顾沉舟帮苏晚拢了拢外套，弯腰抱起她：“地上滑，我抱你走。”苏晚下意识地搂住他的脖子，鼻尖蹭到他带着雨水的发丝，带着淡淡的雪松味——是她给买的洗发水，他说“你喜欢闻，我就一直用”。
棚外的积水没过了雨靴的三分之一，顾沉舟的脚步却稳得很。路过诗墙时，苏晚看着那些挂在墙上的木质诗牌，雨水顺着黑胡桃木的纹路滑落，倒添了几分温润。有块写着“妈妈的手是暖的”的诗牌，是昨天工人家属带孩子写的，字迹歪歪扭扭，却格外真诚。
“你看，大家都很喜欢这个设计。”苏晚轻声说，小腹突然传来一下胎动，刚好顶在顾沉舟的手臂上。
顾沉舟低头笑了，下巴抵在她的发顶：“那当然，我老婆的设计从来不会让人失望。宝宝是不是也在夸妈妈？刚才踢得可有力了。”
验收结束时，雨终于停了。夕阳从云层后钻出来，给场地镀上一层暖光。工人师傅们围过来，七嘴八舌地说：“苏总，您怀着宝宝还来验收，真是太拼了！”“顾总对您也太好了，全程抱着，比我们家那口子细心多了！”
苏晚靠在顾沉舟怀里，笑着道谢。顾沉舟却皱了皱眉，对监理说：“后续收尾工作别再让苏晚跑了，有问题直接跟我对接。她现在需要静养，经不起折腾。”
车子驶回家的方向，顾沉舟没有走主路，绕到了母婴店。“上次看中的小衣撑到了，还有可水洗的婴儿洗衣液，医生说新生儿皮肤敏感，必须用无添加的。”他拉着苏晚走进店里，熟门熟路地走到货架前，拿起一把小小的木质衣撑，上面刻着鲸鱼图案，“你看，这个衣撑能调节宽度，宝宝从小到大的衣服都能挂。”
苏晚摸着衣撑的光滑表面，心里暖暖的。他总能记住这些琐碎的小事，连“婴儿洗衣液要无添加”都记在育儿手册的扉页上，画着醒目的红圈。货架旁，导购抱着一堆折叠的婴儿连体衣走过，浅蓝、米白、淡粉，全是纯棉材质，上面印着小小的动物图案。
“要不要再挑几件？”顾沉舟眼里满是期待，“天气越来越凉了，得给宝宝备点厚点的衣服。医生说新生儿体温调节差，不能冻着。”
“等周末再来吧，我现在有点累。”苏晚拉着他往外走，“先回家，我想躺会儿。”
到家时，顾沉舟直接把她抱进卧室，轻轻放在铺好软垫的床上。“你先睡会儿，我去给你熬点小米粥。”他帮她盖好薄毯，又把胎心监测仪放在床头，“要是不舒服就喊我，我就在厨房。”
苏晚迷迷糊糊地应着，很快就睡着了。梦里，她站在放晴的项目场地，顾沉舟抱着粉雕玉琢的宝宝，正把一块写着“我们回家啦”的诗牌挂在信箱上。宝宝的小手抓着鲸鱼形状的拨浪鼓，笑声和风吹过诗墙的声音混在一起，格外好听。
不知睡了多久，苏晚被一阵淡淡的粥香唤醒。顾沉舟坐在床边，手里拿着本《新生儿护理全书》，正看得入神。书页上画满了折痕，“婴儿穿衣步骤”那页还贴了张便利贴，写着“先穿袖子再扣扣子，动作要轻”。
“醒了？粥熬好了，我端来给你喝。”他放下书，扶着她慢慢坐起来，背后垫上靠枕，“熬了四十分钟，很软烂，不用费牙。”
苏晚靠在床头，喝着温热的小米粥，看着他忙碌的身影，突然想起什么：“对了，刚才验收时，工人说下周要举办开放日，邀请家长和孩子来体验，你能陪我去吗？”
顾沉舟喂她喝粥的手顿了顿，随即点头：“当然能。我已经把下周的会议全推了，专门陪你。开放日那天我早点去，帮你搭个休息棚，再备点热水和小饼干，万一有孩子哭闹，还能帮你哄。”
他说得认真，像是在规划一个重要的商业项目。苏晚忍不住笑了：“你现在比育儿师还专业，连哄孩子都想到了。”
“那当然，我可是提前做了‘功课’。”顾沉舟举起手里的书，“你看，这里说孩子哭闹时可以用拨浪鼓转移注意力，我已经把家里的拨浪鼓找出来了，到时候带去。”
晚饭过后，雨彻底停了。顾沉舟扶着苏晚走到婴儿房，里面已经收拾得差不多了：鲸鱼灯亮着暖黄的光，折叠摇篮放在窗边，衣架上挂着几件小小的连体衣，旁边立着一排鲸鱼图案的小衣撑。
“你看，我把衣撑按大小排好了，以后宝宝的衣服就能分类挂。”顾沉舟指着衣架，眼里满是期待，“等你生完，我们把宝宝的第一件衣服挂在这里，再拍张照片，放进成长相册里。”
苏晚靠在他怀里，看着眼前的一切，小腹突然传来连续的胎动，像是在为这个即将到来的小窝欢呼。顾沉舟立刻按住她的肚子，语气放得极轻：“是不是喜欢爸爸给你准备的小窝？等你出来，爸爸每天给你换衣服、讲故事，带你去妈妈设计的项目里玩。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚按摩完腰腹，坐在床边翻看今天的验收照片。照片里，他抱着苏晚走过积水的场地，雨靴在地上留下深浅不一的印子；棚内，她靠在折叠椅上喝姜茶，嘴角带着浅浅的笑意。他把照片导入“顾念安的成长档案”，配文：“今天陪妈妈去验收项目，淋了雨但很开心。宝宝在妈妈肚子里很乖，我们的小窝也准备好了，就等你啦。”
月光透过窗户洒在婴儿房的小衣撑上，泛着淡淡的光泽。顾沉舟轻轻带上门，脚步放得极轻。他知道，距离苏晚生产还有一个多月，距离项目开放日也越来越近，未来的日子里，他要做的还有很多——陪她待产，帮她处理项目收尾，学换尿布、冲奶粉，做一个合格的爸爸和丈夫。
但只要能看到苏晚在阳光下的笑容，感受到宝宝在腹中的胎动，能在婴儿房里整理小小的衣撑，所有的辛苦都变成了甜蜜的期待。就像验收场的雨靴印，虽然带着泥泞，却通向了满是温暖的未来；像婴儿房的小衣撑，虽然小巧，却撑起了一家三口的幸福。