清晨六点半，公寓厨房的灯光温柔地亮着。顾沉舟正站在料理台前，把提前泡好的玉米碴倒进砂锅，加足温水后开小火慢熬——今天做肝功能产检要空腹，这锅玉米糊是特意为苏晚准备的，熬好后装在保温桶里，抽完血就能喝。旁边的白瓷盘里，摆着两枚去壳的溏心蛋，蛋白剥得光滑无痕，还有一小碟切好的苹果块，用淡盐水泡着防止氧化。“空腹时间够8小时了，”他看了眼手机闹钟，伸手摸了摸保温桶的外壁，确认保温效果，“产检包我凌晨又核对了一遍，医保卡、就诊卡、上次的尿常规报告都在，润唇膏也放外侧口袋了，一会儿直接拎着走。”
苏晚被厨房的轻响唤醒，刚走到卧室门口，就见顾沉舟端着温水走过来：“先喝两口润润嘴，别空腹太久难受。”他递过叶酸片，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“爸妈已经在去医院的路上了，说在候诊区等我们，不用你站着等我停车。今天穿我给你叠的加绒针织衫，外面套件宽松外套，医院空调凉，别冻着。”
七点半，两人准时出发。顾沉舟开得极稳，方向盘握得很轻，遇到减速带都提前减速，生怕颠簸到苏晚。“昨天跟护士确认过，今天抽血的是张姐，手法特别轻，”他侧头看了眼苏晚，见她指尖有些凉，便把自己的手递过去握着，“别紧张，抽完血就能喝玉米糊，我还带了你爱吃的软心糕，饿不着。”
八点十分，车稳稳停在医院停车场的预留车位——就是上次顾沉舟跟保安约好的“离门诊楼最近的3号车位”。他先下车绕到副驾，打开车门时特意用手挡在车门框上：“小心碰头。”扶着苏晚刚走到门诊楼门口，就看见苏晚的父母迎上来，母亲手里还攥着个暖手宝：“晚晚，快拿着暖手，候诊区人多，我帮你占了靠窗的软座。”
顾沉舟把产检包递给苏母：“麻烦妈帮我拿着，我带晚晚去签到。”签完到刚坐下没两分钟，就叫到了苏晚的号。他扶着苏晚走进检验科，张姐笑着起身：“早等着你们啦，血管找得准，一下就好。”顾沉舟立刻站在苏晚身侧，用手轻轻挡住她的眼睛：“别看，马上就好。”针尖刺破皮肤的瞬间，他轻轻揉着苏晚的另一只胳膊：“放松点，不疼。”
抽完血，顾沉舟赶紧从保温桶里倒出玉米糊，吹凉后递到苏晚嘴边：“先喝两口垫垫，温度刚好。”苏晚喝着绵密的玉米糊，忽然看见顾沉舟的指尖沾了点她的血，正低头用湿纸巾慢慢擦。“你怎么这么细心？”她轻声问。顾沉舟帮她擦了擦嘴角：“你怀着宝宝，我多操心点是应该的。”
半小时后，肝功能检查结果出来了——各项指标均在正常范围。顾沉舟拿着报告单去找医生，回来时手里多了张打印好的“孕11周护理指南”：“医生说接下来可以适当增加点散步时间，每天20分钟就行，还说可以吃点樱桃补气血，我记在小本子上了，下周去超市买。”他把报告单折好，放进活页夹的“孕11周资料”那页，贴了张粉色便签：“肝功能正常，医嘱：每日散步20分钟，适量吃樱桃。”
离开医院时，苏父提着产检包，苏母扶着苏晚，顾沉舟走在最外侧挡着人流。“我们先送爸妈回家，再去婚礼场地看手捧花，”他跟苏晚说，“花艺师说样品已经准备好了，是你喜欢的白玫瑰，我跟他强调了重量要控制在250g以内，花粉少。”
送完父母，两人驱车前往婚礼场地。路上，特助发来微信：“伴手礼已全部送达场地仓库，共68份，其中孕妇款3份、常规款65份，我已初步核验，无压损、无异味，需您确认后入库。”顾沉舟回复“10分钟后到场地，现场核验”，便把手机揣进兜里：“伴手礼也到了，一会儿一起看看，没问题就让婚庆入库，省得再跑一趟。”
九点半，两人到了场地。花艺师早已捧着手捧花在休息区等候，白色的玫瑰花瓣层层叠叠，只点缀了几枝细叶满天星，花茎用柔软的米白色丝带缠绕，握感轻盈。顾沉舟先接过手捧花，放在电子秤上称了称：“230g，刚好。”他又凑近闻了闻：“香味淡，不呛人。”才递给苏晚：“你试试握感，要是觉得花茎粗，我们让花艺师再削细点。”
苏晚握着花茎，柔软的丝带贴着掌心，刚好能握住，忍不住笑：“不用改，这样就很好。”顾沉舟立刻跟花艺师说：“就按这个标准做，婚礼当天早上8点送到场地，用保湿棉包着花茎，避免脱水；再备一束备用的，放在休息区的冰箱里，万一有花瓣折损能及时换。”
确认完手捧花，顾沉舟带着苏晚去仓库核验伴手礼。他从货架上随机抽出一份孕妇款礼盒，拆开后逐一检查：“护手霜 expiration date（保质期）到明年，饼干没受潮，叶酸小样是正品。”又拿起一份常规款，闻了闻手工皂的香味：“只有淡淡的薰衣草味，不刺激。”他跟婚庆经理说：“数量对，质量也没问题，现在就能入库，入库后每天通风半小时，避免包装有异味。”
中午，两人在场地附近的家常菜馆吃饭。顾沉舟点了清炖鸡、清炒西兰花，还有一份苏晚爱吃的番茄炒蛋——特意让厨师少放糖、少放盐。“慢慢吃，下午不用急着回家，”他帮苏晚盛了勺鸡汤，撇去表面的油花，“吃完我们去公园散散步，医生说适当活动好，公园的柏油路平，走着舒服。”
下午两点，两人坐在公园的长椅上晒太阳。顾沉舟从口袋里掏出手机，翻出婚礼筹备清单，上面已经打了大半的勾：“孕妇餐确认√”“产检资料整理√”“手捧花定版√”“伴手礼入库√”，剩下的“迎亲道具准备”“婚礼当天应急预案”旁画了圈：“迎亲道具我让伴郎准备，都是轻的，不用你动手；应急预案我明天整理，比如你要是累了，怎么快速到休息区，谁负责递水递吃的，都写清楚。”
苏晚靠在他肩上，看着公园里嬉戏的孩子，轻声说：“感觉婚礼越来越近了，有点紧张。”顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“别怕，有我呢。婚礼当天所有事我都安排好了，你只用负责开心就好，要是累了，我们随时歇，流程能改，你的舒服最重要。”
傍晚五点，两人回到公寓。顾沉舟把今天的肝功能报告单、手捧花确认单、伴手礼核验表，一起放进活页夹的“婚礼筹备终章”分区：“这样所有资料都齐了，找的时候一目了然。”他还打开手机备忘录，添了条“周日上午9点，带晚晚去买樱桃，检查迎亲道具”，跟苏晚说：“周日我们去买樱桃，顺便看看伴郎准备的迎亲道具，都是些简单的小游戏，不折腾人。”
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她洗了脚——医生说孕早期适当泡脚能缓解疲劳，他放了点温和的艾草叶，水温控制在38度，用温度计测了两遍才让苏晚泡。“泡10分钟就行，别太久，”他蹲在旁边，帮苏晚轻轻揉着脚踝，“今天跑了一天，泡泡脚能舒服点。”
泡完脚，顾沉舟帮苏晚吹头发，依旧用低温档，风筒举得高高的，还时不时用手试风温：“不烫吧？再忍会儿就吹干了。”吹完头发，他坐在床边帮苏晚按揉腰侧，手法是医生教的“掌根画圈轻揉”，避开腰眼位置：“今天产检抽血、看手捧花，累坏了吧？揉会儿就不酸了。”
苏晚闭着眼睛，感受着他掌心的温度，忽然听见他轻声说：“明天我去公司处理点事，10点前肯定回来，回来陪你整理婚礼当天要带的东西，比如你的靠枕、薄荷糖、备用的袜子，都装在应急包里，到时候直接拎着去场地。”
月光透过落地窗，落在书桌上的活页夹和沙发上的手捧花样品图上。顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的宽松卫衣叠好放在床头柜上。“睡吧，”他轻声说，“明天我早点起做早餐，你多睡会儿。”
苏晚点点头，看着顾沉舟忙碌的身影，心里满是安稳。原来所谓的幸福，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是有人把你孕期的每一次产检、婚礼的每一个细节，都当成最重要的事，小心翼翼地放在心上，用行动告诉你：别怕，我一直都在。