运河的晨雾还没散尽时，林羽已蹲在驳岸的青石板上丈量水位线。赭红色的水痕在石壁上画出深浅不一的弧线，最下端的印记距此刻水面刚好两掌宽 —— 这是运河管理处老秦特意标记的 “生态水位”，要在三公里长的古运河段试种水生灵草，“这条漕运古道当年能走三桅船，” 他用竹篙拨开水面的浮萍，篙尖挑起片腐烂的荷叶，“现在让灵草净化水质，也算给老河道换副新肠胃。” 雾中的节制闸隐约可见，铸铁闸板上的 “光绪三年” 字样被水汽浸得发亮，像在默数河道里流淌的时光。
水文专家周教授带着水质检测仪走来，探头插入水面的瞬间，屏幕上的 cod 值开始跳动。最终停在 65mg\/L 的数字让她眉头微蹙：“轻度富营养化，” 她用分液漏斗提取水样，液体在试管里分层如琥珀，“氮磷含量偏高，得种能吸收藻类的灵草品种，就像老渔民说的‘水葫芦能净塘，灵草可清渠’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水有清浊，需引其流” 的批注，想起泽丰村用菖蒲净化池塘的法子：“得搞‘阶梯种植’，” 他指着驳岸的石阶，“从浅水区到深水区分三层，挺水、浮水、沉水品种搭配，就像给河道装套过滤系统。”
古运河保护志愿者们推着种植船来了。退休船工老顾撑着长篙，船尾的竹筐里装着培育好的灵草苗，“当年跑船时，就认水草辨水情，” 他用铜瓢舀起河水浇苗的动作如行云，“灵草叶卷是水瘦，叶展是水肥，比任何仪器都准。” 环境专业的学生们则在安装水下溶氧仪，线缆顺着驳岸的缆桩延伸，探头沉入水面的涟漪里：“河底的淤泥有半米厚，” 戴防水手套的女生记录数据时说，“得先种黑麦草做先锋植物，等淤泥疏松了再移栽灵草，就像老秦说的‘河道要清淤，种草先养泥’。”
第一批挺水型灵草在节制闸附近栽种。林羽教大家用 “石笼定植法”，将灵草苗塞进装满鹅卵石的竹筐，筐底系着旧船锚做配重，“这些竹筐用的是运河边的杞柳，” 他往石缝里填充腐熟的芦苇渣，“三个月后竹篾会自然腐烂，根须能直接扎进河泥，就像给植物穿了件会消失的救生衣。” 周教授在旁用声呐探测河床，屏幕上的淤泥厚度图如起伏的沙丘：“种植点选在流速 0.3 米 \/ 秒的区域，” 她调整着定位坐标，“既能让灵草站稳，又能让根系吸收足够养分，就像给船找个稳当的泊位。”
午饭在岸边的旧粮仓改造的休息室吃，搪瓷碗里的运河鱼炖豆腐飘着灵草叶，鲜腥里带着清苦的草木香。老顾说起 1968 年的大旱，运河见底时，船工们在河心岛种玉米救急，“那时候的河泥黑得流油，” 他挑着鱼刺望向雾散后的河道，“现在淤泥板结得像砖块，灵草能把它盘活，也算了却我们老船工的心愿。” 林羽望着石笼里舒展的灵草叶，叶片在水流中轻轻摆动，突然觉得所谓 “重生”，就是让古老的河道与新兴的草木、逝去的时光与当下的生活，在波光里达成和解。
下午的种植遇到难题。靠近货运码头的河段有轻微油污，灵草幼苗刚栽下就出现叶尖枯萎，周教授的检测仪显示石油类物质含量 0.2mg\/L：“超标不多但够戗，” 她用滴管往水样里加试剂，液体变成淡红色，“得先用活性炭吸附，再种能降解油污的灵草品种，就像给河道做透析。” 林羽想起泽丰村用秸秆吸附油污的土法，让志愿者们运来稻壳与锯末，按 1:1 比例混合成吸附垫：“这是老祖宗处理油污染的法子，” 他将垫料铺在水面形成漂浮带，“稻壳能吸油，锯末能透气，就像给河面盖层过滤棉。”
附近茶馆的伙计们端着茶水上岸时，正赶上种植船靠岸。穿蓝布衫的掌柜捧着紫砂壶，给林羽倒茶的动作如行云：“这运河水以前能直接泡茶，” 他指着码头的老井，“光绪年间的《漕运志》记载，‘舟泊此处，必汲水煮茶，味甘洌’。” 林羽抿了口茶，发现茶汤里浮着细小的灵草嫩芽 —— 是伙计们特意加的，“客人都说加了灵草的茶更清口，” 小伙计擦着茶桌笑，“林先生要是不嫌弃，我们茶馆认养一段河道，天天来浇水。” 很快，沿岸的商铺老板们都来了，饭馆的厨师要种能当香料的灵草，布庄的老板娘想种能染色的品种，青石板路上很快排起认养队伍。
傍晚的霞光给运河镀上金箔时，周教授的检测仪终于传来好消息。经过吸附处理的河段，石油类物质含量降至 0.05mg\/L，灵草幼苗的枯萎叶片开始返青，“你看，” 她指着叶片上的绒毛，“这些纤毛能吸附油珠，就像微型清洁机器人。” 老秦提着刚蒸的菱角走来，竹篮里的菱角还带着河泥的腥气：“区里要把旧粮仓改造成‘运河生态馆’，” 他剥着菱角说，“馆长想请你在馆前的水池里种灵草，既当景观又能演示净水过程，就像给老粮仓装个活的水表。”
晚饭前的空闲，林羽跟着老顾驾着小划子巡河。木桨搅碎水面的霞光，两岸的红灯笼渐次亮起，像串在河道上的珍珠。“前面的拐弯处有股山泉汇入，” 老顾指着雾中的芦苇荡，“当年蒸汽船加水就靠它，现在水温比别处低两度，适合种喜凉的灵草。” 划过废弃的水磨坊，轮轴的锈齿间长出丛野菖蒲，根系上还缠着半片旧船板，“这草能驱蚊，” 老顾摘下片叶子揉碎，“夏夜行船时，船娘就用它熏舱，比蚊香管用。”
夜里的运河格外静谧。林羽在粮仓改造的休息室整理记录，笔记本上画满河道断面图，标注着不同水域灵草的生长差异：“浅滩区：株高 20cm，根系发达；深水区：株高 15cm，叶片宽大，需增氧。” 窗外传来夜航船的马达声，灯光在水面拖出长长的光带，像给河道系了条银链。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要一批竹制浮岛，用杞柳编成六边形，能拼接成不同形状，既让灵草扎根，又不影响行船。”
深夜的码头突然传来响动。林羽披衣出去，借着月光看见只水鸟正在石笼旁啄食，嘴里叼着条被灵草缠住的小鱼。他想起周教授说的 “食物链修复”，突然明白健康的水生态里，每个环节都缺一不可。蹲在驳岸看水鸟掠过水面，发现被啄食的灵草断茎处，正冒出细小的新芽 —— 原来草木的生命力，在流水里比在土地上更顽强。
第二天清晨，竹艺合作社送来了浮岛。六边形的竹框里填着水生植物专用基质，边角用旧船钉连接，“按您说的模块化设计，” 老匠人用麻绳加固接口，“每块能承受十斤重的灵草，十块拼起来就是个小生态系统。” 林羽和志愿者们将浮岛推入水面，用缆绳固定在码头的桩上，岛与岛之间留着两米宽的航道：“这叫‘舟草共生’，” 他调整浮岛间距时说，“既方便游船通行，又能让灵草连成净化带，就像给河道铺了块绿格子布。”
周教授的团队开始安装水下增氧机。设备做成荷叶的形状，隐藏在浮岛下方，气泡从 “荷叶” 边缘冒出，如串珠般升到水面，“深水区的溶氧量不足，” 她调试着定时器，“每天凌晨四点开机，模拟自然涌泉，既补氧又能搅动水体，就像给河道做晨练。” 环境专业的学生们则在沿岸安装水质监测屏，数据每小时更新一次，“让散步的市民随时看到变化，” 戴眼镜的男生指着屏幕，“灵草长得好不好，河水清不清，数字说了算。”
中午的 “运河市集” 设在旧粮仓前的广场上。林羽和志愿者们摆了个 “灵草净水站”，玻璃缸里的浑浊河水经过灵草过滤，变得清澈见底，旁边摆着《太初规则》与《水经注》的对照本。穿长衫的老学者指着《水经注》里的 “渠水又东，经灵草滩”，激动得胡子发抖：“原来古人早就发现灵草净水的功效！” 老顾趁机展示他收藏的漕运账簿，泛黄的纸页上记着 “光绪二十三年，购灵草百斤，置于船底，防 cargo 腐坏”，“那时候就知道灵草能防腐，” 他拍着账簿笑，“比现代保鲜技术早百年。”
下午的沉水型灵草种植在节制闸下游展开。林羽教大家用 “网袋定植法”，将灵草苗塞进尼龙网袋，袋内装着陶粒做固定，沉入水深两米的区域，“《农桑辑要》说‘水下植草如水下造林’，” 他往网袋里掺着缓释肥，“根系在水底形成网络，能缠住悬浮物，就像给河床铺了层过滤网。” 周教授在旁用潜水镜观察，浮出水面时举着相机：“刚放下去的灵草就有小鱼围着转，” 她展示照片，“这是生态好转的信号，比任何检测都准。”
摄影爱好者们扛着相机来了。他们镜头下的运河灵草有种水墨意境：浮岛的绿与河水的蓝在暮色里交融，灵草的倒影随波晃动如抽象画，老船工撑篙划过灵草区的瞬间更是动人。“这些照片要做成运河明信片，” 戴斗笠的摄影师说，“正面是灵草绕舟，背面印上漕运古诗，让更多人知道老河道的新故事。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给流淌的时光重新上色。
傍晚的雷阵雨让河面腾起白雾。林羽和志愿者们忙着加固浮岛的缆绳，周教授则检查增氧机的防水性能，雨水敲打着水面的声音如鼓点，灵草的叶片在雨水中舒展，绿得像要滴下来。“你看这水流多顺畅，” 老秦抹着脸上的雨水笑，“当年建节制闸就是为了调节水位，现在刚好给灵草换水，一点不浪费。” 雨幕中，沿岸的灯笼亮起，红光透过雨珠洒在灵草上，像给绿色的叶片镶了道金边。
粮仓休息室的晚饭加了道灵草炖河蚌。灵草用的是浅水区的挺水品种，炖出来的汤带着淡淡的河鲜，“这汤比城里饭馆的甜，” 老顾吸着蚌肉说，“因为灵草吸了水里的土腥味，就像老话说的‘水净则味纯，草鲜则汤美’。” 周教授从包里掏出份水质报告，最新数据显示 cod 值降至 45mg\/L：“达到地表水三类标准了，” 她眼里闪着光，“再种一个月，就能恢复到直接接触标准，孩子们可以来戏水了。”
夜里整理资料时，林羽把《漕运志》里的治水记载与《太初规则》做比对。发现很多方法如出一辙，比如 “植草固堤” 与 “灵草护岸”，“分段清淤” 与 “梯级种植”，只是时代不同表述各异。窗外的雨还在下，雨水顺着粮仓的木窗棂流淌，在地面汇成细小的溪流，他给小陈发去消息：“需要批竹制解说牌，每块都刻着古今治水智慧的对应，比如‘古人用芦苇挡浪’对应‘现在种灵草固堤’。”
第三天清晨，雾散后的运河泛着绸缎般的光泽。林羽乘小船巡查，发现沉水型灵草的叶片上已附着细小的藻类，周教授说这是 “初级生产力恢复的标志”。浅水区的挺水灵草间，有小鱼苗在穿梭，老顾说这种 “柳叶鳊” 对水质要求极高，“有它们在，就说明水真的干净了。” 志愿者们在节制闸上挂起横幅，红布黑字写着 “百年漕渠今又清”，风过时猎猎作响，像在诵读写给运河的赞美诗。
运河生态馆的开馆仪式就在旧粮仓前举行。穿汉服的孩子们捧着灵草苗，沿着青石板路排成队，将幼苗放入馆前的净化池。馆长给林羽颁发了 “运河守护者” 证书，证书卷轴用的是灵草染色的宣纸：“要把灵草培育做成互动展项，” 馆长展开卷轴，“让参观者亲手操作净水实验，知道生态保护不是口号。” 附近学校的师生们带来了 “运河日记”，本子里贴着每天的水质检测记录和灵草照片，厚厚的一摞像本生长着的绿色史书。
中午的长桌宴摆在驳岸的青石板上。桌布是用灵草染的碧绿色，碗碟里盛着运河特产：灵草炒菱角、清蒸运河虾、灵草莲子羹。老顾端着酒杯站起来，对着河水的方向敬了三杯：“第一杯敬运河的老祖宗，第二杯敬灵草，第三杯敬所有让河水变清的人。” 酒液洒在石笼旁的水面上，涟漪里的灵草叶轻轻摇晃，仿佛河道也在举杯回应。
下午的协调会确定了运河的长期管护方案。“要搞‘船户认养制’，” 老秦展示着航线图，“每条游船负责一段水域的灵草养护，” 他指着图上的航线标记，“就像当年的漕运船队，分段负责才能保畅通。” 周教授补充道：“得每月搞次‘运河净滩日’，” 她晃了晃手里的捞网，“不光捡垃圾，还要记录灵草生长，让每个人都成为河道的眼睛。” 林羽看着图上蜿蜒的绿色水脉，突然觉得这哪里是运河，分明是城市的绿色动脉，在钢筋水泥间输送着生生不息的力量。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老顾送的船用罗盘，盘面刻着 “灵草为向，清水为航”；周教授给的水质检测报告，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的运河灵草图，背景是载着灵草的古漕船，船头站着戴斗笠的林羽。老秦把块运河石送给林羽，石上的水纹里嵌着灵草的根须：“这叫‘水与草的契约’，” 他眼里闪着光，“证明再古老的河道，也能长出崭新的希望。” 林羽摸着石头的温润表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着水流继续生长的故事。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走上码头。浮岛的灵草在晚风中轻轻摇晃，竹框里的藤蔓已经爬过缆桩，旧粮仓的墙上，志愿者们画的壁画渐渐清晰 —— 艘装满灵草的漕船，正驶过开满荷花的运河，船头的老船工望着天上的流云，笑纹里盛着金光。老顾和老秦站在石阶上挥手，身影被夕阳拉得很长，像两尊守护河道的石翁仲。
水上巴士驶离码头时，林羽从包里拿出那块运河石。石缝的水膜里，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进石质的微孔。船窗外，城市的天际线下，运河如条碧绿的绸带，缠绕着灰瓦白墙的老城区，流向高楼林立的新城区。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 周教授提到的城市内湖治理项目正在等待，那里的水域更阔，淤泥更深，但只要带着这份让流水生绿的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上船舷时，林羽给石头上的灵草浇了点水。水珠顺着水纹的轨迹流淌，在石面中央汇成小小的水洼，倒映着两岸亮起的灯火，像把整条运河的星光都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的古桥，突然觉得所谓 “归宿”，从来不是固定的岸，而是那些能让生命在流动中扎根的勇气，就像这株灵草，哪怕只有石缝里的湿气，也能长得从容而坚定。