满月宴那场精心编织的盛大幻梦，最终在悠扬弦乐与宾客微醺的谈笑声中落幕。水晶灯的光芒熄灭了，洁白的纱幔与粉蓝气球被撤下，庭院里只余下香樟树沉默的剪影和空气中若有似无的百合残香。时间如同陆家嘴永不疲倦的江水，裹挟着秘密与生活的碎浪，无声奔涌向前。
一晃，又是一年盛夏蝉鸣时。周承安的周岁生日，就在眼前。
周宅又一次忙碌起来，但这一次的氛围与满月宴截然不同。少了刻意的宣告，多了几分家人内部的郑重。张晓云亲自操持着细节，从定制抓周用的纯金物件到宴请的宾客名单，无不透着一位母亲对幼子成长的期许与珍视。周承安已褪尽了早产的孱弱，长成了一个玉雪可爱、虎头虎脑的小娃娃，那双酷似周志远的黑亮眼睛看人时，带着全然的信赖和好奇。他成了张晓云生活的绝对重心，这份倾注，无声却强大。
这一年，对周健而言，是急速蜕变的一年。他彻底告别了象牙塔的纯粹，一头扎进了启航集团这艘庞大商业航母的运转核心。周志远兑现了他的承诺，让儿子从最基础的岗位轮值开始。从尘土飞扬的建筑工地，到数据冰冷的财务分析室；从唇枪舌剑的谈判桌，到觥筹交错的应酬场……周健像一块干涸的海绵，疯狂吸收着一切。
父子间的关系变得微妙而复杂。工作上，他们是目标一致的伙伴。周志远展现了惊人的耐心和倾囊相授的魄力，他欣赏儿子的敏锐、刻苦和那份遗传自自己的、对成功的强烈渴望。周健的成长速度令人侧目，他提出的几个关于优化供应链和开拓新兴市场的方案，连集团几位元老都暗自点头。周志远眼中那份“后继有人”的欣慰，日益浓厚。
然而，一旦离开启航大厦那冰冷的玻璃幕墙，回到周宅，那层名为“周承安身世”的厚重隔膜便横亘在父子之间。周志远不再需要像满月宴后书房里那样疾言厉色地训诫，他只是用那双深不见底的眼睛，偶尔掠过周健时，带着一种心照不宣的审视。那眼神无声地提醒着周健：界限在哪里，什么是该烂在肚子里的。周健学会了在父亲面前保持完美的“长子”面具，将对周承安复杂难言的情绪（混杂着对无辜幼弟的恻隐、对母亲心痛的体察以及对父亲冷酷手段的忌惮）深深掩埋。他履行着大哥的职责，给承安买昂贵的玩具，逗他笑，在外人面前扮演着无可挑剔的兄长形象。只有在夜深人静独自处理文件，或是看到母亲抱着承安时那偶尔流露的、深藏疲惫的温柔时，心底才会泛起一丝冰冷的涟漪。
他变得沉稳、内敛，甚至有些疏离。哈佛精英的光环逐渐被商界新锐的锋芒所替代。围绕在他身边的优秀女性从未少过，家世显赫的名媛、才华横溢的海归、精明干练的职场精英……她们或明或暗地表达着倾慕。然而，周健的心湖如同一片冰封的古潭，再难起波澜。那些精致的妆容、得体的谈吐、精心设计的偶遇，在他眼中都像隔着一层磨砂玻璃，模糊而缺乏温度。
直到那个闷热的午后。
他刚结束一个关于浦东新地块开发的冗长内部会议，被一堆数据和各方势力的拉扯弄得头昏脑涨。司机老陈将车开出启航大厦地下车库，汇入车流缓慢的世纪大道。周健疲惫地靠在真皮座椅上，闭目揉着眉心。窗外是钢筋水泥的森林，阳光刺眼，空气燥热得仿佛凝固。
“周总，前面学校门口有点堵，放学时间。”老陈的声音从前座传来。
周健“嗯”了一声，并未睁眼。
车子缓缓挪动，最终在离一所重点高中校门不远处停下。正是放学高峰，穿着统一蓝白校服的学生如同潮水般涌出校门，青春的气息扑面而来，带着汗水和书本的味道，瞬间冲淡了车内的冷气带来的凉意。
周健无意识地侧头望向窗外。目光穿过车窗，掠过一张张年轻却略显模糊的面孔。
就在这时，一个身影毫无预兆地撞入他的视野。
在梧桐树浓密的绿荫下，在喧嚣嘈杂的人流边缘，一个穿着同样蓝白校服的女孩正微微低着头，认真地调整着肩上的书包带。午后的阳光被树叶切割成细碎的光斑，跳跃在她乌黑柔顺的马尾辫上，跳跃在她微微抿起的、花瓣般柔软干净的唇线上。她的皮肤是象牙般的白皙，鼻梁挺秀，侧脸的轮廓在光影中勾勒出一种惊心动魄的纯净。她似乎感觉到了什么，忽然抬起头，朝周健这个方向望了一眼。
那是一双怎样的眼睛？
清澈得如同山涧未被惊扰的泉水，黑白分明，眼尾微微上挑，带着一丝少女天然的懵懂和好奇，仿佛能映出整个世界的倒影。那目光干净得不含一丝杂质，瞬间穿透了车窗的阻隔，像一道清凉的溪流，毫无防备地冲刷过周健被商业算计和家族阴霾层层包裹的、疲惫而麻木的心田。
时间，仿佛在那一刻被按下了暂停键。
周围鼎沸的人声、刺耳的汽车鸣笛、还有车内空调的嗡鸣，全都消失了。周健的世界里，只剩下树荫下那个抬眸望来的少女，和她那双清澈得令人心头发颤的眼睛。
他甚至能看清她微微颤动的睫毛，看清她校服领口下露出的一小段纤细白皙的脖颈。
心脏，毫无征兆地、重重地擂动了一下。一种久违的、陌生的悸动感，如同被投入石子的古潭，骤然打破了冰面，一圈圈涟漪不受控制地扩散开来，带着某种酸涩又滚烫的温度。
女孩的目光并未在他这辆低调的黑色轿车上有任何停留，那一眼更像是无意识的张望。她很快收回视线，似乎对旁边同学说了句什么，唇角弯起一个极浅、却干净得晃眼的弧度，然后汇入了人流，白色的校服衣角在绿荫下很快消失不见。
车子重新启动，汇入车流。周健依旧保持着侧头的姿势，目光却失去了焦点，望着女孩消失的方向。车窗外的喧嚣重新涌入耳膜，但他仿佛还置身于那片梧桐树荫下，被那惊鸿一瞥的纯净所震撼。
“老陈，”周健的声音有些发干，他自己都未察觉，“刚才那学校…叫什么？”
“哦，那是市重点，浦江一中，升学率很高的。”老陈随口答道。
“浦江一中…”周健低声重复了一遍，这个名字连同那个树荫下的身影，一起烙印在了脑海里。
那个午后之后，一种奇异的、难以言喻的情绪开始在周健心底悄然滋生。他依然忙碌于启航集团日益繁重的事务，依然在父亲审视的目光下扮演着完美的继承人，依然在母亲和幼弟面前维持着兄长的体面。然而，那个叫张念安（他后来辗转知道了她的名字，像她的眼睛一样干净）的十六岁少女身影，却总会在某个不经意的瞬间，猝不及防地闯入他的脑海。
有时是在深夜审阅枯燥的财务报表时，那清澈的眼眸会浮现在密密麻麻的数字上；有时是在烟雾缭绕的应酬场合，听着身边人虚与委蛇的恭维，树荫下那一抹纯净的白会突兀地闪现；有时是在周宅，看到母亲抱着咿呀学语的承安时眼中深藏的疲惫，那个马尾辫跳跃着阳光的画面会让他心头莫名地一软，随即又被更深的复杂情绪淹没。
他从未试图去接近她。十六岁，一个隔着漫长岁月和截然不同世界的年龄。她是清晨沾着露水的花苞，而他早已在名利场的泥沼里摸爬滚打，一身洗不净的尘埃和秘密。那惊鸿一瞥带来的悸动，更像是一种对纯粹与美好的遥远渴慕，一种对自身沉重枷锁的无声反抗。他知道这念头荒唐，甚至带着某种危险的气息——父亲周志远那双洞悉一切的眼睛绝不会允许任何“不合时宜”的变量出现。因此，他只能将这个名字，连同那份隐秘的悸动，深埋在心底最隐蔽的角落，如同珍藏一件易碎的、不容于世的水晶。
---
周承安的周岁宴，终究还是来了。
没有满月宴那般极尽铺张的昭告天下，但周宅内的氛围却更为庄重温馨。受邀的皆是至亲好友，气氛融洽。客厅被布置得童趣盎然，巨大的“1”字气球飘在中央，地上铺着柔软的爬行毯，上面摆满了各式各样象征不同寓意的抓周物品：金算盘、玉印章、毛笔、书卷、甚至还有一个小小的听诊器模型。
周承安被打扮得像个小王子，穿着张晓云亲手挑选的精致小礼服，由月嫂抱着，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着周围。张晓云今天穿着一身淡雅的香云纱旗袍，气色比一年前好了许多，只是眉眼间那份挥之不去的沉郁，在偶尔凝视孩子时，会不经意地流淌出来。
周志远一身考究的休闲西装，正与专程赶回来的弟弟周强低声交谈着某个项目的进展，眉宇间是志得意满的沉稳。周雨和周蓓也在一旁，周蓓兴奋地摆弄着给弟弟准备的音乐盒礼物，周雨则安静地坐在角落的沙发上，手里捧着一本书，目光却时不时飘向被众人围在中心的小寿星，眼神复杂，带着一种刻意保持的、冰封般的平静。自一年前花园那晚周健的严厉训诫后，她确实收敛了所有外露的怨恨，但在无人注意的角落，那种疏离和冰冷，却如同无形的墙，更加牢固。
李桂香和张大山也早早到了。张大山穿着崭新的深色夹克，头发梳得一丝不苟，精神矍铄，脸上带着纯粹为外孙庆生的喜悦。李桂香则拉着女儿张晓云的手，絮絮叨叨着孩子长得真快，眉眼像志远，鼻子像晓云小时候。她看着被女儿抱在怀里的承安，眼神慈爱，只是偶尔会掠过一丝欲言又止的担忧。
“时间差不多了，让承安抓周吧！”周志远看了看腕表，朗声笑道。
众人笑着围拢过来。张晓云将周承安小心地放在柔软的爬行毯中央。小家伙坐得稳稳当当，好奇地打量着眼前琳琅满目的新奇玩意儿。
“承安，看看喜欢什么？抓一个给爸爸妈妈看看！”张晓云温柔地鼓励着，声音里带着不易察觉的紧张。
所有人的目光都聚焦在那个小小的身影上。周承安乌溜溜的眼睛左看看，右看看，小胖手在空中挥舞着。他先是被亮闪闪的金算盘吸引，小手伸过去摸了摸，又转向了温润的玉印章，似乎觉得手感不错，抓起来把玩了一下，但很快又放下。他的目光最终落在了一支通体乌黑、笔锋饱满的紫檀木狼毫毛笔上。
他伸出肉乎乎的小手，一把抓住了那支毛笔，紧紧地攥在手里，还咯咯地笑了起来，仿佛得了什么心爱的宝贝。
“哎哟！抓了毛笔！这是要当大文豪啊！”周志强笑着打趣。
“好！笔墨生香，学识渊博！好兆头！”徐成峰也笑着附和。
张晓云明显松了一口气，脸上露出由衷的欣慰笑容，看向儿子的眼神充满了温柔的爱意。周志远也满意地点点头，这个结果既体面又符合他的期望。