椒房殿。
一场只有三个人的家宴。
皇帝刘彻，皇后卫子夫，太子刘据。
刘彻执起酒壶。
他的手在抖。
那只曾挽起千钧强弓的手，此刻竟连一个小小的酒壶都握不稳。
温酒注入白玉酒杯，发出“叮”的一声脆响。
在这死寂的殿内，格外刺耳。
刘据小小的身子挺得笔直，死死盯着自己面前的象牙箸。
他不敢呼吸。
他感觉殿内的寂静比雷鸣更可怕，随时会将他撕碎。
“子夫。”
刘彻的声音沙哑干涩。
他没有看酒杯，目光死死锁住卫子夫，带着灼人的审视。
“你告诉朕。”
“这一切，究竟……是从什么时候开始的？”
是从什么时候开始，他同床共枕的皇后，变成了棋盘对面的执棋者？
是从什么时候开始，他这个大汉天子，沦为了她棋盘上的一颗棋子？
刘据的身子猛地一颤。
父皇的每个字，都淬着足以毁天灭地的怒火。
然而，卫子夫的反应，平静得可怕。
她抬起眼。
那双曾柔情似水的眼眸，此刻深不见底，平静地迎上那片燃烧的风暴。
她没有回答。
她只是端起那杯刘彻亲手斟满的酒。
指尖轻轻摩挲着温润的杯壁，动作像在抚摸一件冰冷的兵器。
“陛下。”
她的声音很轻，却像冰锥，瞬间刺入父子二人的耳膜。
“在回答您之前，臣妾也想问您。”
卫子夫顿了顿。
“是从何时起，您开始需要用一个公主的婚事，来平衡您的朝堂？”
刘彻的瞳孔，骤然一缩。
卫子夫没有停。
“是从何时起，您需要用一个废妃的鬼魂，来测试臣子与后妃的忠心？”
刘彻的呼吸，猛地一滞。
他握着酒壶的手背，青筋暴起。
“又是从何时起，您需要一个酷吏的性命，来当您推行新政失败的遮羞布？”
一句，比一句更尖锐！
一句，比一句更诛心！
她的话里没有火气，却是一把锋利的手术刀，将他引以为傲的帝王心术，那些藏在皇权之下的猜忌、制衡与不安，一层层剥开，血淋淋地暴露在烛光下。
“陛下。”
卫子夫放下酒盏。
“叮！”
清脆的响声，如同棋子落盘，一锤定音。
她抬起头，目光灼灼，直视着刘彻已经灰败的脸色。
“您更想知道的，或许不是臣妾从何时开始。”
“而是……”
“是从何时起，卫氏的荣耀，不再是陛下的荣耀，反而成了陛下的心腹大患？”
“是从何时起，这大汉的天下，在您眼中，不再是刘氏与卫氏共有，而变成了您需要时时提防，处处打压的……”
“‘外戚’？”
最后两个字落下。
刘彻浑身剧震。
他脸上的血色瞬间褪尽。
震怒、难堪、不可置信……最终，所有表情都碎裂，只剩下一片深不见底的颓然。
他想反驳，想咆哮，喉咙却像被无形的手扼住，发不出半点声音。
因为，她说的每一句，都是事实。
都是他从不与人言说，深埋于心底的……帝王权术。
他以为自己是棋手。
原来，对方早已看穿了他所有的棋路。
太子刘据呆呆地看着。
他看着父皇那张从未在任何人面前显露过败绩的脸上，第一次，出现了裂痕。
他又看看自己的母后。
她依旧平静地坐在那里，背脊挺直，周身散发着凛然不可侵犯的寒意。
这一刻，刘据第一次如此清晰地感受到，权力的真正面目。
不是金戈铁马，不是封赏贬斥。
而是这温情脉脉的家宴伪装下，字字句句，都藏着见血封喉的刀锋。
良久，刘彻松开了紧握的酒壶，发出沉闷的“咚”的一声。
他拿起自己面前那杯早已冰冷的酒，仰头灌下。
那动作，带着玉石俱焚的决绝，吞下了所有的不甘、愤怒，和一种他绝不愿承认的……无力。
他猛地站起身，椅子向后刮出刺耳的声响。
他甚至没有再看卫子夫一眼。
他只是将手，重重地按在太子刘据的肩膀上，力道大得让刘据的骨头都在作痛。
“太子。”
刘彻的声音，强行恢复了帝王的威严，却掩不住那深入骨髓的疲惫。
“随朕去温习功课。”
这是他单方面结束对峙的方式。
也是一场仓皇的败退。
在这场问心之局里，他输得一败涂地。
刘据立刻起身，低着头，恭敬地跟在父皇身后。
转身的瞬间，他忍不住回头。
母后依旧坐在那里，姿态端凝，仿佛什么都未曾发生。
看着父皇有些踉跄的背影，刘据的心，沉了下去。
殿门缓缓合上，隔绝了内外。
卫子夫拿起那杯自己始终未动的酒。
她看着酒中自己模糊的倒影，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
然后，一饮而尽。
辛辣的酒液滑过喉咙，像一团火在燃烧。
她对着空无一人的大殿，用只有自己能听见的声音，低声呢喃。
“从我知道，这世上，从来就没有救世主开始。”
“君恩如流水，唯有权力，才是永不干涸的基石。”
话音未落。
殿门外，郭舍人的身影无声无息地出现，悄然跪倒在地。
他躬着身，头几乎埋进地里，声音压得极低。
“皇后殿下。”
卫子夫眼皮都未曾抬一下，只是用指尖轻轻叩击着桌面。
“说。”
“赵禹大人派人来报……”
郭舍人咽了口唾沫，声音都在发颤。
“丞相李蔡……在狱中，拒不开口，一个字都不说。”
殿内一片死寂。
只有烛火偶尔爆开的“噼啪”声。
许久，卫子夫的指尖停下。
她终于开口，声音平静无波，却带着不容置喙的决断。
“告诉赵禹。”
“既然丞相大人想当个硬骨头。”
“那就让他全家老小，都去陪他一起……硬气硬气。”
郭舍人身体剧烈一颤，猛地抬头，满脸惊恐。
但他对上的，是一双毫无温度的眼眸，深不见底。
他瞬间明白了什么，冷汗浸透了后背。
“……诺。”
他连滚带爬地退了出去。
椒房殿内，重归寂静。
卫子夫缓缓闭上眼，将所有的锋芒，重新敛入鞘中。