与胡适之的那场激烈辩论，像一根冰冷的针，刺破了李朔此前更多依赖于激情构筑的理想气泡。
胡适之那句“多研究些问题，少谈些主义”，以及陈彦虽立场不同但同样深刻的诘问，让他第一次清醒地意识到，仅凭一腔热血和美好的愿景，无法真正说服质疑者，更无法指引出一条可行的道路。
他感到一种前所未有的知识饥渴。光有“砸烂”的勇气是不够的，还必须知道“为何要砸烂”以及“砸烂后如何重建”。
于是，在邺城另一处更为隐蔽的据点——一间位于贫民区深处、散发着霉味与草药气味的废弃药铺后院，李朔和他最核心的几位同志，开始了另一种形式的聚会：秘密读书会。
油灯如豆，光线昏黄，勉强照亮了几张年轻而严肃的面孔，以及他们手中那几本辗转传来、边角已被摩挲得发毛的赤火理论小册子。
这些册子用最粗糙的纸张印制，文字也因反复传抄而偶有错漏，但在李朔眼中，它们却比任何儒家经典都更加珍贵。
“诸君，看这里，”李朔的声音低沉而专注，不再有废窑演讲时的飞扬，却多了一份沉甸甸的力量。
他指着一行关于“阶级”的论述，“‘阶级’，并非单指贫富，更是指人在‘生产关系’中所处的位置。地主占有土地，不事耕种而坐收租粮；佃户没有土地，终年劳作却食不果腹。这便是最根本的对立。”
他尝试用最朴素的语言向同伴们解释那些陌生的概念。
“比如一个工匠，他辛苦一天，打造了三件农具。其中一件的价值，相当于他一天维持生计的所需，这叫‘必要劳动’。那另外两件呢？其价值便被坊主、商人、乃至收税的官吏拿走了，这便是‘剩余价值’！我们，以及天下绝大多数终日劳作却难以温饱之人，都在被迫创造着这‘剩余价值’，供养着那些不劳而获者！”
他目光灼灼地看着同伴们恍然大悟、继而愤懑的神情，知道自己触及了问题的根源。这些理论，像一把钥匙，打开了他们理解这个世界的另一扇门，让以往感受到的所有不公，都有了清晰而深刻的解释。
“因此，‘阶级斗争’，并非谁天生邪恶，而是这种‘生产关系’注定的、不可调和的冲突！是创造财富者与剥夺财富者之间的战争！”他的语气坚定起来。
基于这些如饥似渴的吸收、消化与思考，李朔伏案多日，写下了一篇对他而言具有里程碑意义的文章——《我的赤火主义观》。
在这篇文章中，他试图系统地、初步地，阐述他所理解的赤火理论核心：从阶级分析到剩余价值，从历史发展的规律到阶级斗争的必然性。
文章的最后，他心潮澎湃，掷笔于帛，写下了那句必将震动无数人心灵、也必将为他招来杀身之祸的结语：
“试看将来的华夏，必是赤火的世界！”
这不再是空洞的呐喊，而是建立在科学分析基础上的、充满历史自信的宣言。
这篇文章在核心圈层内传阅，产生了前所未有的效果。
那些原本只是被李朔激情感染的青年，此刻仿佛被注入了钢铁般的意志。
他们眼中的光芒，从燃烧的火焰，变成了淬火的利刃。讨论不再局限于对旧世界的控诉，更开始涉及如何组织、如何宣传、如何联系底层民众。
“求道会”中的激进派，开始以一种前所未有的严肃性和组织性，悄然转变。
他们不再是空谈的文人小团体，而是开始有意识地，向着一个具有理论指导和行动目标的政治组织雏形演变。
然而，木秀于林，风必摧之。
李朔的《我的赤火主义观》手抄本，其影响力远远超出了他自身所能控制的范围。它不再仅仅在志同道合者手中流传，也开始出现在某些有心人的案头。
许都，司空府，密室。
烛光下，程昱将一份抄件轻轻放在曹操的案前，语气森冷：“主公，此子李朔，较之周铄更甚。周铄不过愤世嫉俗，匕首投枪，伤人皮肉。而此子……其所言‘阶级’、‘斗争’，直指国本，意在釜底抽薪。其所描绘之‘赤火世界’，更是要倾覆我巍巍社稷，重定乾坤秩序。此乃心腹之患，非疥癣之疾也。”
曹操的目光扫过帛书上的文字，尤其是在那句“试看将来的华夏，必是赤火的世界”上停留良久。他脸上看不出喜怒，只有眼眸深处，掠过一丝极其冰冷的杀意。
他放下抄件，没有立即表态，只是用手指轻轻敲击着桌面。
哒…哒…哒…
声音在密室里回荡，如同死神逼近的脚步声。
而在邺城那间废弃的药铺后院，李朔对此浑然不觉，或者说，他已将个人生死置之度外。他正和同志们热烈地讨论着下一步的行动计划，如何将他们的理论，带到工坊的匠人、田间的农夫中去。
他感到自己肩上承担着前所未有的道义，那是以理论武装起来的、为天下苍生寻求根本出路的道义。
“铁肩担道义，妙手着文章。”他低声吟诵着不知从何处得来的句子，只觉得胸中充满了力量。
他并不知道，一双无形的大网，正在黑暗中，缓缓向他收紧。
周铄裹紧了单薄的儒袍，走在冰冷的青石街道上，像一尾沉默的鱼，滑行在浑浊而麻木的人潮里。
他刚从一次不愉快的“新潮”同仁聚会中离开。耳畔还回响着那些争论：有人开始热衷于品评哪位名士可能“同情”他们，带着投机者的精明；有人则因家人的压力或官府的暗示，言辞变得闪烁，渐生退意；更有人变得比李朔还要激进，言必称“彻底清算”、“流血漂橹”，那眼神中的狂热，让周铄感到一丝寒意。
昔日因《痛打落水狗》而激起的短暂共鸣，仿佛已是上个世纪的事情。思想的队伍，在现实的挤压下，正在迅速地分化、瓦解，或者……变质。
他停下脚步，看到一个衣衫褴褛的老农，跪在街边，对着一个身着吏服、满脸不耐的小吏磕头如捣蒜，只为求宽限几日税赋。
那小吏一脚将他踹开，骂骂咧咧地走了。周围的行人，或麻木地绕行，或投去一丝混杂着怜悯与庆幸（幸好不是自己）的目光，却无一人上前。
老农趴在地上，呜呜地哭了，那哭声被寒风撕扯得断断续续，最终湮灭在市井的嘈杂里。
周铄的心，像是被这冬日最冷的冰棱刺穿了。
他回到他那间堆满竹简的陋室，寒气与孤寂一同涌入。烛火摇曳，将他消瘦的身影投在墙壁上，晃动如同鬼魅。
他铺开素帛，笔尖蘸满了墨，却久久无法落下。一种巨大的虚无感攫住了他。他想起了自己写《痛打落水狗》时的激愤，想起了李朔那“赤火世界”的宣言，想起了陈彦办《新潮》的雄心……这一切，在这片无边无际的、由麻木与苦难构成的沉重现实面前，显得多么微弱，多么……可笑？
“我真傻，真的，”他提起笔，写下《呐喊·自序》的开头，带着浓重的自嘲与悲凉，“我单知道在那绝无窗户而万难破毁的铁屋里，有几人醒来是痛苦的；我不知道，这醒来后的呐喊，或许连一丝回声都不会有。”
他质问自己，也质问那不可知的命运：这呐喊，究竟有何意义？是唤醒几个同样痛苦的清醒者，一同承受这无可挽救的临终的苦楚，还是真的能惊起较为清醒的几个人，合力将这铁屋毁坏？
没有答案。只有窗外呜咽的风声，像是无数冤魂的哭泣。
极度的痛苦，需要一种极致的方式来宣泄。他再次提笔，这一次，写的不是杂文，而是一个故事，一个让他笔下滴血的故事——《药》。
故事里，一个名叫夏瑜的年轻革命者，因传播“新思想”被官府处决。而茶馆里麻木的看客们，津津有味地谈论着行刑的细节。更可悲的是，一位愚昧的老农，华老栓，竟相信刽子手的话，用辛苦攒下的血汗钱，去买那蘸了夏瑜鲜血的馒头，以为这“人血馒头”能治好他儿子痨病。
他细致地描写华老栓揣着那个还温热的、藏着“药”的馒头，在夜色中怀抱着巨大希望跑回家时的情景，也描写了茶馆里人们对夏瑜“疯了”的断言，对“人血”功效的迷信。
写完最后一个字，周铄掷下笔，伏在案上，肩膀剧烈地抖动起来。他不是在哭，而是在笑，一种比哭还要难听的笑声从喉咙里挤出来。
这故事太残忍，残忍到他自己都无法直面。启蒙者的血，竟成了被启蒙者愚昧的“药引”！这是何等的荒谬，何等的悲哀！
这深入骨髓的彷徨与痛苦，几乎要将他撕裂。
然而，就在这精神的绝境之中，在极度的黑暗里，一丝微光，反而渐渐清晰起来。
他抬起头，看着跳跃的烛火，那火焰在黑暗中固执地燃烧着，尽管微弱，却未曾熄灭。
他想起了那些在秘密读书会中，因李朔的文章而眼神变得坚定的年轻面孔；想起了《新潮》流传开后，那些从远方寄来的、笔迹稚嫩却充满渴求的信件；甚至想起了那个被踹倒的老农，他眼中除了哀求，是否也曾在深夜里，闪过一丝对这不公世道的恨意？
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
他喃喃自语，一句不知从何处得来的哲思，此刻却给了他力量。
是的，希望或许渺茫，但绝望，难道不就是建立在同样不确定的虚妄之上吗？
他重新坐直身体，眼神中的迷茫与痛苦渐渐沉淀，化为一种更为冷峻、也更为坚韧的东西。他认识到，路，不是天生就有的。
“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
他缓缓写下这句话，如同刻下自己的墓志铭，也如同立下前进的誓言。
他的批判，不能停止。不仅要继续投向那些“落水狗”，投向吃人的礼教，投向麻木的看客……更要警惕地投向“新”的阵营内部！投向投机、投向退缩、投向那种以“革命”为名的新的狂热与专制！
他的笔，将因此而变得更加深沉，更加痛苦，却也更加不可阻挡。
他吹熄了蜡烛，融入许都沉沉的夜色。孤独依旧，但他已准备好，背负着这孤独，走下去。