许都的夜，是被权力与谎言浸泡过的，浓稠得化不开。
更夫的梆子声穿过高墙，变得沉闷而遥远，像是从另一个世界传来。
太学典籍库的一角，烛火如豆，在周铄清癯的脸上投下摇曳的阴影。他周遭是堆积如山的竹简与帛书，霉味与陈年墨香混杂，凝固成一种令人窒息的寂静。
他刚整理完一摞来自颍川的“平乱”纪要。
竹简上的字迹工整而冰冷，记录着“屯田客刘五，纠集刁民，抗粮谋逆，已伏王法”之类的官样文章。但周铄的目光，却穿透了这层粉饰太平的油彩，看到了字里行间渗出的血色。
他脑海中翻腾着白日里从同乡口中听来的只言片语：官军如何将整个村落付之一炬，如何将男人头颅悬挂辕门，如何将妇孺驱赶进寒冬的荒野……“人相食”的惨剧，在官方记录里，被轻描淡写地归结为“流寇肆虐”与“愚民自误”。
一股冰冷的怒意，从他心底最深处升起，取代了最初的麻木与无力。
他放下竹简，走到窗边，望着窗外沉沉的黑暗。这许都城，不就是一间密不透风的铁屋吗？里面的人，大多昏睡着，渐渐在麻木中窒息而死。而他，以及少数几个醒来的人，却要承受这无处可逃的清醒的折磨。
“救救孩子……”
一个微弱的声音在他记忆深处响起，不知是哪位先贤的悲鸣，此刻却与他心声重叠。
他猛地回到案前，铺开一方素帛。研墨的手，因激愤而微微颤抖，但落下笔时，却异常稳定。他要写，必须写！不是为了唤醒那些装睡的人，而是为了给那些或许即将醒来的人，凿开一道透气的缝隙！
笔锋如刀，割开这虚伪的夜幕：
《论“痛打落水狗”》
“今之论事者，常以‘宽仁’为饰，动辄曰：‘彼既落水，何必再打？当存上天好生之德。’闻之似有仁者之风，细思之，则令人毛骨悚然。”
他的文字，没有引经据典的迂回，直指核心：
“诸君所谓‘落水狗’，是何等样物？乃是平日里噬人血肉、逞凶乡里之恶犬！其偶一失足，并非幡然悔悟，不过是力有未逮，或形势所迫。一旦让其爬上岸来，抖擞皮毛，第一件事，便是寻人报复，其凶残更胜往昔！”
他仿佛看到了那些满口仁义的士大夫，穿着华服，端着酒杯，劝慰着被咬伤的羔羊要“宽容”“大局为重”。他的笔触愈发辛辣：
“羔羊哀鸣于野，彼辈视而不见；恶犬湿了皮毛，彼辈便心痛不已。此等‘宽仁’，非真仁也，实乃助纣为虐之‘伪善’！乃是站在屠夫一边，要求羔羊引颈就戮时，姿态须得优雅！”
烛火噼啪一声，爆开一朵灯花，映亮他眼中锐利的光芒。他写下了最终的论断，力透帛背：
“故曰：在豺狼当道之世，空谈对豺狼仁恕，此仁恕便是最残忍的刀，刀刀砍在无辜羔羊身上！今日不打落水狗，来日它上岸，便要吞噬更多血肉。除恶务尽，非为泄愤，实为求生！”
掷笔于案，他长长吁出一口气，胸中块垒稍解。他并未署名，只在文末画了一个小小的、抽象的火焰标记。
此文，他并未想凭此撼动朝堂。只是交由一两个信得过的、在太学中求变的年轻学子传阅。
然而，思想的野火，一旦点燃，便非人力所能控制。
数日之内，这篇《论“痛打落水狗”》的手抄本，如同拥有了生命，在许都、在邺城，在无数对现实感到压抑和愤怒的寒门士子、低阶官吏、乃至一些尚有良知的贵族青年手中秘密流传。
“说得太痛快了！”有人于斗室之中拍案叫绝，将抄本紧紧攥在手里，仿佛握住了反抗的武器。
“此乃诛心之论！谤书！谤书！”保守的夫子们气得浑身发抖，向官府举报告密，要求严查“诽谤朝政、煽动是非”的狂徒。
而那些在“求道会”中迷茫探索的年轻人，则仿佛在黑暗中看到了一线微光。他们未必完全理解周铄的全部意图，但他们读懂了那份毫不妥协的批判精神，读懂了那份对虚伪礼教的彻底否定。
“周铄……是他写的吗？”有人低声猜测，目光投向太学那座沉寂的典籍库，眼神里充满了敬意与探寻。
周铄依旧每日埋首于故纸堆中，沉默寡言。但他知道，那一声呐喊，已经发出。铁屋依旧坚固，但第一道裂痕，已然出现。
他端起微凉的茶水，呷了一口，目光再次落回那些冰冷的竹简上。斗争，才刚刚开始。他知道，那些被他比作“落水狗”的势力，绝不会善罢甘休。
而他的笔，也不会停下。
邺城以西三十里，有一处废弃的砖窑。窑洞深邃，洞口被茂密的藤蔓遮掩，在月色下只余一片模糊的暗影。今夜，这片被世人遗忘的角落，却聚集着一团躁动的热气。
数十名青年士子，大多身着洗得发白的儒袍，脸上带着几分冒险的兴奋与思想的饥渴，挤在狭小的窑洞内。空气闷热，混合着泥土味和年轻人身上蓬勃的汗意。
仅有几盏油灯提供照明，光线昏黄，在每一张年轻的脸上跳跃，映亮他们眼中燃烧的火苗。
这是“求道会”的一次秘密聚会。
此前周铄那篇《论“痛打落水狗”》的手抄本，如同投入死水的巨石，在他们心中激起了巨大的波澜。批判之后，路在何方？迷茫与渴望，驱使着他们在此聚集。
一阵低语声中，一个身影走到了窑洞中央稍高的土台上。
他叫李朔，年未弱冠，身形不算高大，但站得笔直，如同一株渴望冲破泥土的新笋。他的脸庞还带着少年的圆润，但那双眼睛却亮得惊人，里面仿佛盛满了整个星空的火焰。
他没有拿竹简，所有的话语都积蓄在他的胸膛，亟待喷薄。
“诸君！”
他开口，声音清亮，带着一种不容置疑的激情，瞬间压过了窑内的嘈杂。所有目光都聚焦在他身上。
“今夜，我们避人耳目，聚于此地，所为何来？”他环视众人，目光灼灼，“是因为我们不甘！不甘于在这陈腐的天地间窒息而死！是因为我们看到了光，一团来自北疆，名为‘赤火’的光！”
他略微停顿，让“赤火”二字在空气中震荡。
“我知道，有人惧它如洪水猛兽，有人斥它为乱臣贼子。但诸君，请扪心自问，我们眼前这个由豪强、由门阀、由无数‘落水狗’构成的旧世界，除了给予我们压迫、不公与绝望，还给了我们什么？！”
他的声音陡然拔高，带着青春的锐气与痛楚：
“它告诉我们，生而有贵贱，龙生龙，凤生凤，鼠辈之子只能打地洞！它告诉我们，君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡！它用无数陈规旧俗，编织成一张巨大的网，将我们的手脚捆绑，将我们的心灵囚禁！”
窑洞内寂静无声，只有油灯燃烧的噼啪和李朔激越的声音在回荡。许多年轻人攥紧了拳头，呼吸急促，这些话深深刺入了他们心中的苦闷。
“但是，‘赤火’告诉我们，不对！”李朔张开双臂，仿佛要拥抱一个全新的世界，“它告诉我们，‘王侯将相，宁有种乎’！它告诉我们，这世上不该有天生就该骑在人头上的老爷，也不该有天生就只能跪在地上的奴仆！”
他的话语开始描绘一幅理想的图景，尽管这图景还带着朦胧的光晕：
“赤火是什么？我读到的片段告诉我，它不是要改朝换代，换一个皇帝！它是要创造一个全新的世界！一个新生的、进步的、创造的世界！在那里，耕者有其田，织者有其衣，人人皆可凭劳作安身立命，而非凭血脉定尊卑！”
他猛地挥动手臂，如同要劈开眼前的黑暗：
“而我们所处的这个旧秩序，是什么？是陈腐的、停滞的、束缚的！它如同一具巨大的棺椁，里面装满了发霉的经典和吃人的礼教！它不许我们质疑，不许我们逾越，只想让我们变成它的一部分，一同腐烂！”
他的演讲进入了最高潮，发出了源自灵魂的呼唤：
“诸君！吾辈青年，生于今日，正值世界变革之潮头，岂能再蜷缩于此棺椁之中，甘为行尸走肉乎？！”
“不！我们要冲决过去历史之网罗！破除陈旧学说之囹圄！”他引用着脑海中迸发出的、如同神启般的词句，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类！纵使前路荆棘遍布，纵使吾身化为齑粉，亦在所不惜！因为新世界的曙光，已在地平线上显露！”
“赤火，必将胜利！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来，年轻的脸庞因极致的激情而涨红，额角青筋隐现。
窑洞内，死一般的寂静持续了一瞬。
随即，爆发出狂热的呼应！
“冲决网罗！”
“破除囹圄！”
“青春之我！”
许多年轻人激动得站了起来，热泪盈眶，仿佛找到了人生的终极意义。
李朔的话语，像一道闪电，劈开了他们心中的迷雾，点燃了积压已久的理想主义干柴。这一刻，他们愿意追随那团名为“赤火”的光，赴汤蹈火。
然而，在人群的边缘，一个年纪稍长、面容沉静的士子，微微蹙起了眉头。
他低声对身旁的同伴道：“李贤弟之言，壮怀激烈，令人心折。然则……赤火之制，具体何为？其内部果真如斯纯粹？这‘冲决’与‘破除’，又该以何种方式进行？若仅有激情，而无方略，恐……”
他的声音被淹没在狂热的浪潮中，但他的担忧，却像一颗冰冷的石子，沉入了这片沸腾的热海之底。
李朔被众人簇拥着，感受着那份几乎要将他融化的崇敬与认同。他看到了同伴眼中的光，那正是他想要看到的——希望之光。
但他没有看到，或者说，不愿去深想，在这光芒之外，现实的土地是何等坚硬与坎坷。
聚会散去，青年们趁着夜色悄然离去，胸中鼓荡着热风。李朔走在最后，回头望了一眼那重归沉寂的废窑。天边，已泛起一丝极淡的鱼肚白。
他紧紧握拳，心中充满了为理想献身的决绝。
“先生，”他在心中默念，仿佛在与北疆那位素未谋面的领袖对话，“您看到了吗？中原的青年，并未全部沉睡。这星星之火，定可燎原！”
他迈开步子，走向那片即将破晓的、却也隐藏着无数未知风险的黎明。