亲爱的波妞：
你推开门时大概会吓一跳——玄关的应急灯亮着，我蹲在鞋柜旁翻找创可贴，膝盖上还压着那本你念叨了整整一百二十天的《檐角星》。
书脊磕在鞋柜的铜把手上，蹭出的白痕像一道新鲜的伤口，这让我想起上周，你修阁楼那扇老木门时，凿子在门框上划出的浅沟，当时你摸着木刺说：
“旧东西就是这样，总得留点疼的印记，才显得真。”
先说书吧。
出版社的朋友，周三发来取书消息时，我正在给你熨烫那件洗得发白的工装衬衫。
他附带的照片里，半人高的书，堆在仓库角落码得方方正正，最顶上那本的书脊落着一层细灰，像给墨色的封面披了一件半透明的纱。
这让我想起去年在平遥古城，见到的那些被雪轻轻盖着的瓦当，既藏着时光的分量，又透着一点待被发现的雀跃。
我特意调了休，揣着你去年在潘家园淘的那只帆布包就出去了。
仓库管理员是个络腮胡大哥，叉着腰说：
“陈砚这书火得很，上周有个老爷子拄着拐杖来，说要给过世的老伴带一本，老太太生前总念叨着想看看飞檐上的星星。”
他说这话时，我正踮脚够最里面那本。
你总说要挑书脊最挺括的，像选古建的梁木，得直溜才撑得住气。
取完书往地铁站走，路过我们常去的那家修表铺，玻璃柜里摆着你送我的那块老上海手表，上周刚让老师傅换了游丝。
王师傅探出头喊我：
“姑娘，你对象昨天来问，说你手表的夜光针不亮了，是不是该换氚管？”
我摸着帆布包里的书，忽然想起上个月，你趴在地毯上拼古建筑模型，说斗拱的榫卯结构比手表齿轮还精密，“差一毫米都卡不住。”
那时，你鼻尖沾着木屑，说话时模型的飞檐蹭到下巴，红了一小块，像落了一粒朱砂。
真正出岔子是在下午四点。
那会儿日头正烈，菜市场的遮阳棚被晒得发烫。
我攥着挑好的肋排站在秤前，老板正用粗麻绳捆扎排骨，油星子溅在他的蓝布围裙上，像缀了一片碎星河。
就在这时，忽然听见身后有人扯着嗓子喊“抓小偷”，那声音刺破嘈杂的叫卖声，像把钝刀划开热闹的油布。
我猛地回头——自行车把手上空空如也，那只你在潘家园淘来的帆布包没了踪影。
视线扫过人群，正撞见个穿黑夹克的背影，肩上斜挎的包带晃悠着，露出的帆布边角上，还沾着去年我们去潭柘寺时，蹭到的香灰。
他脚步踉跄地往巷子里钻，帆布包在背后颠得厉害，像揣了一只扑腾的鸽子。
那一刻，我脑子里像被谁塞进一团乱麻。
肋排“啪嗒”掉在水泥地上，带血的肉渣溅到我的白球鞋上，可我顾不上捡——
满脑子都是书里夹着的那张你手绘的飞檐图，图上的瓦当纹路是你用红铅笔一点点描的，说“这样才像夕阳照在上面”。
我不是心疼包里的钱，是怕书里夹着的那张苏州平江路地图被弄丢。
那是你三月出差时寄给我的，背面用铅笔描着个飞檐，旁边写着“檐角的弧度，是月亮教古人画的”。
我追了三条巷子。
菜市场后巷堆着烂菜叶，我踩在半块西瓜皮上滑了一跤，手掌在青石板上擦出两道血痕。
爬起来时，看见黑夹克拐进了旧货市场，那里摆满了你最爱的老物件——掉漆的铜香炉、缺角的青花碗，还有个石匠正凿着你总念叨的“抱鼓石”。
石匠的锤子“叮当”响，我忽然听见帆布包拉链的声音，循声望去，那本书正被扔在一堆旧杂志上，书脊朝下，像一只折了翅膀的鸟。
等我扑过去把书抱在怀里，才发现扉页卷了角，陈砚的签名，被蹭得有些模糊。
黑夹克早没影了，旧货市场的摊主围过来，卖铜器的大爷掏出碘酒给我擦手，“姑娘护书跟护崽似的，这书里藏着宝贝？”
我翻开书，看见你画的飞檐还在地图背面，忽然笑出声——刚才摔跤时，书被我压在胸口，倒让夹在里面的那张电影票，没被压皱。
那是去年冬天，我们看《古建修复师》时的票根，你在背面写着“陈砚说修复老建筑，像给时光打补丁”。
现在，书就躺在客厅的茶几上，我用保鲜膜把磨损的书脊缠了两圈，像给它打了一道石膏。
你常窝着的沙发角，还陷着个浅浅的印子，像给空气留了一个温柔的凹痕。
我伸手按了按，布料底下还凝着点暖烘烘的气儿，像是你刚起身时，把阳光的温度偷偷藏在了里面。
旁边是你昨天啃剩的苹果核，上面的牙印深浅不一，像你画设计图时打的草稿。
厨房飘来糖醋排骨的香味，我刚才炖排骨时加了一点黄酒，记得你说过“老方子做的菜，才有岁月的味道”。
玄关的门锁响了。
我把创可贴藏在身后，看见你拎着烤冷面走进来，香菜绿得发亮。
你弯腰换鞋时，目光落在茶几上的书上，忽然定住，喉结动了动：“这不是……”
“上周，路过出版社，看见就买了。”我故意说得轻描淡写，却看见你手指抚过缠着保鲜膜的书脊，动作轻得像在摸老建筑的雕花。
你翻到扉页，指尖在模糊的签名上顿了顿，忽然抬头看我，眼睛亮得像你总拍的檐角星：“你手怎么了？”
我举着贴了创可贴的手晃了晃。
你已经冲过来，攥住我的手腕，指腹摩挲着伤口，声音发紧：“怎么弄的？”
“买烤冷面时，被铁板烫的。”我笑着骗你，却看见你从口袋里掏出一个小铁盒，打开是你在工地捡的木刨花。
“这是修木塔时刨下来的，据说泡在水里能消炎。”
你低头给我敷刨花时，我看见你工装裤的口袋里露出半张纸，抽出来一看，是一张《檐角星》的预售订单，下单日期是三个月前，备注栏写着：
“她总说，陈砚的字像老松”。
原来，你早就订了书。
现在，你正坐在我对面，左手翻着书，右手给我挑烤冷面上的香菜。
窗外的月亮爬上檐角，像你画的那样弯着腰。
你忽然指着书里的一句话给我看：
“你看书中写的，‘真正的记得，不是把名字刻在石头上，是某个人提起时，你心里会咯噔一下’。”
我咬了一口排骨，糖醋汁溅在你手背上，像一滴晚霞。
你没擦，反而用指尖蘸了点汁，在我手心里画了个小小的飞檐，痒得我缩手：“干嘛？”
“给时光打个补丁。”你低头笑时，睫毛在眼下投出阴影，像老建筑飞檐的影子，“刚才在楼下看见石匠凿抱鼓石，忽然想，我们住的这房子，墙缝里是不是也藏着别人的故事？”
厨房的砂锅“咕嘟”响了，是给你温的姜茶。
我想起刚才追书时，旧货市场的石匠说：
“老物件经点磕碰才好，就像人，总得摔几跤，才知道谁会追着你跑三条巷子。”
亲爱的，你看，书脊上的白痕会慢慢变浅，我手掌的伤口会结疤，可这些印记多好啊。
它们像老建筑砖缝里的草，证明我们认真地爱过、护过，把彼此说过的每句话，都种成了时光里的树。
现在，要不要尝尝排骨？我特意多炖了十分钟，像陈砚说的，“好东西，都得熬”。
暮色漫进窗户时，排骨的甜香与烤冷面的烟火气在屋里缠成一团。
你翻书的指腹带着薄茧，划过某页时忽然停住，轻声念起陈砚写的句子：
“所有被珍视的物件，都是人心的镜子。”
我望着茶几上那道缠着保鲜膜的书脊，忽然懂了。
那些追过的巷子、擦破的手掌、被汗水洇湿的地图，从来都不是为了一本书。
就像你悄悄订下的预售订单，像我总在冰箱里备着的姜茶，像老建筑里那些看不见的榫卯，把两个原本独立的生命，悄悄扣成了彼此的支撑。
原来，爱从不是什么惊天动地的誓言。
是你记得我描飞檐时爱用红铅笔，我记得你吃排骨时要蘸两次醋；
是你会把刨花收进铁盒，我会为一张地图追三条巷子。
就像这被岁月磨出包浆的老物件，我们在彼此的生命里，慢慢成了最舍不得磕碰，却又甘愿为对方承受磕碰的存在。
你忽然合上书，往我碗里夹了一块排骨：
“明天去旧货市场吧，给书配个老木函。”
我看着你眼里的光，像檐角星子落进了深潭——
其实，最好的时光，就是我们一起，把日子过成值得被小心收藏的老物件，带着温度，带着痕迹，带着彼此藏在细节里的，沉甸甸的心意。