亲爱的波妞：
当暮色漫进窗棂时，我正往木盆里撒下艾草包。
干硬的叶片，遇水立马舒展，青灰色的绒毛在热水里浮浮沉沉，像揉碎了的星子。
你趿着拖鞋从书房出来，袖口还沾着打印机的墨痕，看见我搬着木盆往客厅走，突然往沙发上一瘫：
“又泡脚？你这养生节奏，快赶上老爷爷了。”
“就半小时。”我往盆里续热水，雾气腾起来，在你鼻尖凝成颗颗小水珠。
你皱眉的样子，像一只被晒蔫的猫，却还是被我拽着胳膊往矮凳上按。
膝盖磕在盆沿的轻响里，藏着一丝没说出口的妥协。
“加了艾草，”我把你的脚往水里按，你猛地缩了缩，脚心的痒意顺着脊椎爬上来，“隔壁张阿姨说这能驱寒，你上周不是总说膝盖凉吗？”
“我那是老毛病，”你嘟囔着，脚尖在盆底蹭出哗哗的水响，“当年在户外值夜班冻的，泡这玩意儿能管用？”
我没接话，只是往你膝盖上搭了一条浴巾——米白色的，是上周特意买的，比你那条起球的旧毛巾长了三寸，刚好能盖住你总说凉的后颈。
艾草的苦香漫开来时，你渐渐不挣扎了。
我数着你的脚趾无意识蜷起的次数，看热水把你脚踝的青筋，泡得愈发清晰，像一条藏在皮肤下的河流。
“快，你看这水，”你突然指着盆里打转的艾草叶，“像不像田埂上的草？小时候我奶奶总拿这个煮水，说能治百病。”
我往你脚边，扔了一颗鹅卵石——是去年在海边沙滩捡的，边缘被浪磨得圆润，此刻在热水里泛着光。
“那你还说没用？”你伸手去捞石头，水珠溅在我睡衣上，像落了一串小银豆。“当年你奶奶给你泡脚时，是不是也总说‘再泡会儿’？”
你动作顿了顿，指尖在石头上摩挲的力道轻了些，耳尖红得像被热水蒸过。
第一周的周三，你加班到十点才归。
我把凉透的艾草水，倒掉重煮，听见你在玄关换鞋时，特意把钥匙串轻轻放在鞋柜上。
你没像往常那样往床上倒，反而乖乖坐在矮凳上，连袜子都自己脱好了，脚趾蜷着，像在等投喂的小兽。
“今天加了生姜，”我往盆里撒姜丝，辛辣的气息混着艾草香弥漫开来，“网上查到，这个比艾草劲大，适合你这种‘老寒腿’。”
“谁老寒腿了？”你踹了踹我的小脚，水花溅在你衬衫第三颗纽扣上，那里还别着一枚工牌，照片上的你瞪着眼，像一只炸毛的鸟。
我突然发现你工牌套上的挂绳松了，线头在热水蒸气里轻轻晃，像一根没说出口的牵挂。
“明天我给你换一根挂绳，”我伸手去解，指尖碰到你锁骨时，你突然往回缩了缩，“上次看见文具店有卖带反光条的，晚上加班安全。”
你没说话，只是把我的脚往你那边拉了拉，让两双脚在盆里交叠着。
艾草叶卡在我们脚趾缝里，像一串绿色的秘密。
“其实，”你盯着盆底的鹅卵石，声音闷在雾气里，“我奶奶当年给我泡脚，总在水里放一颗铜钱，说能镇邪。”
我突然想起，抽屉里放着的那枚锈迹斑斑的铜钱，是你说的“奶奶留的念想”，原来有些习惯，早被岁月泡成了隐形的纹路。
现在每个傍晚，木盆总会准时出现在客厅。
你学会了在我撒艾草时，提前把热水瓶灌满；我也摸清了你泡脚时最爱用右脚蹭我左脚，像一只撒娇的大型犬。
我们在氤氲的热气里踢着水，艾草叶卡在脚趾缝里，像一串没说出口的悄悄话。
你突然“嘶”了一声，脚往回缩了缩。
我刚要问是不是烫着了，就见你眉峰皱成一个小疙瘩：
“今天那个姓刘的客户，非说图纸比例不对，指着我的鼻子骂了半小时——他懂个屁的承重墙！”
水花被你踹得溅到矮凳上，我伸手按住你膝盖，指尖蹭过浴巾下凸起的骨头：“骂回去了？”
你往我脚背上踩了踩，力道轻得像一片艾草叶：
“哪敢？他是甲方爸爸，我还等着拿尾款，给你买新泡脚盆呢。”
我突然想起你公文包侧袋里的止痛片，上周你说“头疼”，却在我要陪你去医院时，笑着说“客户比病痛凶，忍着忍着就忘了”。
“楼下张阿姨的月季开了，”我往你那边凑了凑，让两双脚在水里交叠着，“红得像你上次给我买的草莓糖葫芦，她还说要剪两枝给咱们插瓶。”
你眼睛亮了亮，脚趾在我脚心上挠了挠：
“那老太太抠门得很，去年我借她修枝剪，还让我帮她搬了三盆绿萝，才肯给。”
话虽如此，你却伸手去够茶几上的手机：
“我拍一张照存着，明天路过时问问她，是不是用了我给的羊粪肥，才开这么好。”
夕阳把窗棂的影子投在水面上，像一道金色的栅栏，圈住我们泡在水里的脚。
你突然指着盆底的鹅卵石笑：
“你看咱俩的影子，像不像被水淹了的艾草？你的叶子圆，我的叶子尖。”
我捞起一片艾草叶往你脸上贴，看你躲得像一只受惊的兔子，耳尖却红得比夕阳还艳：
“那也是你先蹭我的，就像现在——”
我故意用脚趾勾住你的脚踝，“别想跑。”
你没再躲，只是把我的脚往热水深处按了按，那里的艾草叶最密，像一片绿色的云。
“其实，客户刘总也不是坏人，”你盯着水面上晃悠的影子，声音轻得像雾气，“他后来塞给我一颗糖，说‘小伙子别往心里去，我儿子跟你差不多大，也总被我骂’。”
我想起你裤兜里常揣的水果糖，每次被客户刁难后，你都会剥开一颗含着，说“甜能压过苦”。
水面的热气渐渐淡了，夕阳把我们的影子拉得老长，在盆底交缠成一团。
你往盆里续了一点热水，雾气重新漫上来时，你说：“明天我带点艾草给客户刘总，就说‘我对象说这玩意儿能安神，您老别总动气’。”
我笑着往你胳膊上拍了把：
“他要是问‘你对象是谁’，你咋说？”
你突然低头，在我耳尖上啄了下，带着艾草的苦香：
“就说‘是个总逼着我泡脚，却会把热水给我续满的人’。”
水面的夕阳晃了晃，像一颗融化的糖。
我看着你眼里的光，突然觉得那些客户的刁难、生活的琐碎，都被这盆热水泡软了，变成艾草叶般的温柔，在我们脚趾缝里，悄悄长成了时光的形状。
上周降温，你进门时手里攥着一个纸包，拆开是一包晒干的紫苏叶。
“李奶奶给的，”你往盆里撒了一小把，紫色的叶片在热水里翻卷，“说比艾草驱寒，她跟李爷爷泡了三十年，现在冬天都不用穿棉裤。”
我看着你认真的侧脸，突然明白所谓的“费时间”，不过是成年人不好意思说出口的期待——就像你总说“泡脚麻烦”，却在我生理期时，悄悄把艾草包换成红糖姜茶，说“这个更省时间”。
今晚的艾草水格外烫。
你把我的脚往你腿上搁，掌心的温度透过浴巾传过来，带着点薄茧的糙。
“今天公司来了个实习生，”你捏着我脚趾数，“跟当年的我一样，总说老法子没用，结果昨天冻得直打喷嚏。”
我往你杯里续了一点热茶，看你喉结滚动的瞬间，突然想起奶奶说的“日子要泡着过”——
就像这艾草水，急不得，得慢慢熬，才能把生涩的苦，熬成回甘的暖。
窗外的月光爬上来时，盆里的水凉了些。
你捞起那颗鹅卵石，往我手心里放，湿漉漉的凉意里，带着一点你的体温。
“明天换个大盆吧，”你突然说，指尖在我掌心画圈，“这个太挤，脚都伸不开。”
我咬着唇笑，看你耳尖的红比盆里的艾草还深，原来有些妥协，早被泡成了心照不宣的甜。
其实，哪是在泡脚呢？是借这半小时的热气，把奔忙的日子泡软了，好腾出点缝隙，把彼此的心事摊开晾晾。
你说工地的钢筋有多冷，我说报表的数字有多烦，可当两双脚在热水里碰到一起，所有的硬邦邦，都成了艾草叶般的软。
就像李奶奶说的“三十年”，不是指时间的长度，是指有人愿意陪你把每个傍晚，都泡成带着草木香的光阴，让那些看似没用的“老方法”，慢慢酿成最踏实的日子。
我在你工具箱里放了一包便携艾草包，包装上画了一个泡脚的卡通人物。
亲爱的，我知道你明天要去郊区工地测尺寸，特意让张阿姨教我配了驱寒的方子，记得晚上找个盆泡泡——
不用半小时，十分钟就行，就当我在你身边，替你捏捏总说酸的脚踝呀。
木盆里的热水还在冒热气，你刚添的紫苏叶浮在水面，紫褐色的边缘卷着，像被岁月揉皱的信笺。
我盯着你浸在水里的脚踝，那里有一块浅褐色的疤——
是那年在工地被钢筋蹭的，当时流了好多血，你却笑着说“这是勋章”，现在被热水泡得泛着粉，像一朵藏在皮肉里的花。
“李奶奶说的‘岁华’，就是这样吧。”你突然开口，脚趾勾了勾我的脚背，“不是指过年过节的热闹，是指每天这点泡脚的功夫，把日子泡得软乎乎的。”
我往盆里加了一勺盐，看着细小的颗粒在水里慢慢融化，像我们曾经说过的话，悄无声息地渗进时光里。
你突然弯腰捞起一片紫苏叶，往我鼻尖上贴：“你看这叶子，刚采下来硬邦邦的，泡在水里就软了，跟人似的。”
我打掉你的手，却被你攥住指尖，你的掌心有一层薄茧，是握了十年扳手和卷尺磨的，此刻却软乎乎地裹着我的手，像一把粗糙的钥匙，正慢慢打开什么。
窗外的月光斜斜切进来，落在盆沿上，把两双脚的影子叠成一团。
你说，工地的月亮比城里亮，我说明天把阳台的灯换个暖光的，你突然笑出声，说“还是你懂我”——
其实，我懂的哪里是你，是这盆里的水，凉了又添，添了又凉，就像我们凑在一起的日子，总在互相加热里，把硬邦邦的时光，泡成了带着紫苏香的温柔。