亲爱的波妞：
上周，超市试吃台的暖光灯把牛肉干照得油亮，我用牙签戳起一小块送进嘴里。
陈皮的清苦刚漫过我舌尖，就听见身后有人低低说“是广陈皮的味，三年陈的”。
转身时，你的指尖正悬在玻璃盘上方，指甲缝里还沾着点橙黄色的粉末——
超级像当年杂货铺柜台后，你爷爷揉陈皮时沾在指缝的颜色。
“你怎么知道是三年陈？”
我捏着牙签的手顿了顿，牛肉干的咸香里，突然飘进一段褪色的记忆：
青石板路的长街，红木柜台后堆着的玻璃罐，穿蓝布衫的老人用竹镊子夹起陈皮，说“三年的皮才有药香，能解牛肉的燥”……
你终于夹起那块牛肉干，放进嘴里时眼睛微微眯起，像在辨认什么久远的味道。
“我爷爷的杂货铺，”你声音里裹着一点陈皮的微苦，“后巷晒满了陈皮，梅雨季节得天天翻晒，他总说‘这东西跟人一样，得经住潮，熬得出香’。”
那一瞬间，超市的促销广播突然变得很远。
我盯着你衬衫口袋露出的铜钥匙串——挂着一枚褪色的木质令牌，刻着“文记”两个字，是当年你爷爷杂货铺的招牌。
我小时候攥着这令牌跑遍长街，说“是刘爷爷给的通关文牒”，你总跟在我身后喊“那是我家的祖传宝贝”，却在我被巷口的大黄狗追时，把令牌塞给我当“护身符”。
“你爷爷的玻璃罐，”我突然想起柜台最上层那只描金罐，总锁着，“是不是装着‘秘传牛肉干’？他说‘要等个肯学晒陈皮的姑娘来，才肯传方子’。”
你正低头，看试吃台的价签，闻言猛地抬头，超市的冷光灯在你瞳孔里晃出细碎的光。“这些细碎的事，你居然都没忘？”
话音刚落，我看见你指尖捏着那片晒干的陈皮，眼里闪过一丝讶异。
我突然想起当年，你蹲在柜台后数陈皮片时，我偷偷塞给你的那颗橘子糖，连甜味都记得分明。
那一刻，你从背包里掏出个布包，层层解开，露出一本泛黄的线装书。
书封面上写着“陈皮牛肉干古法”，纸页边缘卷着毛边，“这方子我找了十年，去年在老宅梁上的木箱里翻出来的，夹着一张你小时候的糖纸，橘子味的。”
我摸着书皮上的水渍——是当年我趴在柜台边看你爷爷写方子，打翻的橘子水洇的，形状像一只歪歪扭扭的蝴蝶。
老人家当时笑骂“小馋猫”，却在方子旁补了一行小字：
“锦丫头爱甜，可减二分盐。”
后来，杂货铺拆迁那天，我看见你抱着这只木箱坐在门槛上，蓝布衫被雨水打湿，像一株被浇透的陈皮树。
“你爷爷总在柜台下藏一罐橘子糖，”我望着你指尖的薄茧，那是常年握刻刀磨的，“说是给他未来孙媳妇留的，我每次去买酱油，他都塞两颗，说‘先甜口，以后才肯学熬苦’。”
你翻方子的手顿在某页，上面贴着一张老照片：
穿开裆裤的我，举着橘子糖，你站在旁边啃牛肉干，背景里的红木柜台摆着七八个玻璃罐，阳光从木窗棂漏进来，在糖纸上投下格子影。
“爷爷一直叮嘱我，”你声音突然发哑，“他说‘那锦丫头要是来了，记得教她晒陈皮，三年的最好，太新太冲，太老失了活气’。”
超市的冷柜突然发出嗡鸣，我看见试吃台的阿姨在补货，新拆的牛肉干包装上印着“古法陈皮”，产地标着我们老家的镇子。
“去年镇上搞非遗传承，”你指着包装上的厂址，“我把方子捐给了合作社，现在村里的留守老人都在做这个，说‘刘老爷子的手艺，得让更多人尝到’。”
我突然想起，上个月收到的快递，是镇里寄来的陈皮牛肉干，附了一张字条：
“按方子减了盐，刘师傅的“孙媳妇”应该爱吃甜的。”
当时以为是合作社的客套话，此刻看着你耳尖的红，我突然懂了，有些牵挂从来不是锁在玻璃罐里的——
是爷爷在方子上改的盐量，是梁上木箱里的橘子糖纸，是合作社老人家们手里传承的手艺，把一个未说尽的“等”，熬成了漫过长街的香。
“我带了今年新晒的陈皮，”你从背包里掏出一个陶罐，打开时药香漫出来。
“按爷爷的法子，在竹匾里晒了49天，雨天就搬进灶房熏。”你往我手里倒了几片，橙黄的皮上布满细孔，像被时光吻过的痕迹。
我记得你爷爷，曾经说过，‘陈皮要接地气，得闻过烟火，见过日月，才能融进肉里’。”
超市促销广播在喊“牛肉干买二送一”，试吃台前排起了长队。
有个扎羊角辫的小姑娘举着牙签喊“要带陈皮味的”，你弯腰替她挑了一块带筋的，说“这个有嚼劲，像日子”。
那模样，像极了当年的你爷爷。
我突然看见柜台后的玻璃罐在眼前晃，罐子里的陈皮沉在时光里，泡出的不是苦，是甜。
“合作社的老人说，”你把陶罐盖好，陈皮香混着超市的面包香漫过来，“想在老宅旧址开一家体验馆，教年轻人晒陈皮、做牛肉干，说‘手艺活，得有人学，更得有人盼’。”
我从包里掏出一张设计图，是老宅改造的平面图，院子里画了一片竹匾，标注着“晒陈皮区”，角落里还有一棵橘子树。
“我请了年假，”我指尖点着图纸上的木窗，“回去盯着装修，你爷爷说过‘窗得朝东，让陈皮见得到晨露’。”
你突然从口袋里掏出一串钥匙，挂着的不仅有“文记”令牌，还有一把黄铜小锁，钥匙孔的形状是一片陈皮叶。
“这是老宅的钥匙，”你把钥匙塞进我手里，金属的凉混着陈皮的暖，“爷爷说‘等找到能一起晒陈皮的人，就把锁换了’，我找锁匠打了新钥匙，齿纹跟你的指纹对得上。”
超市的暖光灯，照在我们交叠的手上，牛肉干的咸香、陈皮的药香、面包的麦香缠在一起，像一条漫向老家的长街。
我望着窗外掠过的街景，突然懂了老人说的“熬得出香”——
不是指陈皮，是指那些藏在时光里的等待，那些被手艺串起的牵挂，那些让一个人的故乡，变成两个人的传承。
亲爱的，此刻陶罐里的陈皮还在散发着香，像在数我们错过的那些年。
我突然想告诉你，所谓传承，不是死守着玻璃罐里的方子，是让老人的手艺养活更多人；
所谓圆满，不是当年的橘子糖换了新包装，是我们能在老宅的竹匾前，一起翻晒陈皮，看阳光把它们晒成琥珀色，像把整个长街的甜，都收进了时光的褶皱里。
等回到镇上，要不要先去合作社看看？
老人们该教我们选陈皮了——三年的陈，不多不少，像我们走过的路，苦里带甜，涩里藏暖，刚好够熬出一辈子的香。