亲爱的波妞：
我提笔时，窗外又飘起了细雨，潮湿的空气突然让我想起去年梅雨季，那个初遇的阳台。
原来，有些缘分，早在晾衣绳交错的方寸之间，就悄悄埋下了种子。
梅雨季像被打翻的墨水瓶，将天空染成湿漉漉的灰。
我第无数次踮脚去够阳台晾衣杆时，头顶的雨伞 “啪嗒” 掉在地上，溅起的水花正巧落在隔壁住户刚洗的白球鞋上。
“对、对不起！”
我慌忙蹲下身，却和同时伸手捡鞋的人撞了个满怀。
我抬头望见一双浸着笑意的眼睛，对方穿着褪色的蓝白条纹衬衫，手里还攥着没拧干的衬衫下摆，水珠顺着指缝滴在他手背上。
他弯腰捡鞋时发梢垂落的弧度，和那双盛满笑意的眼睛，像突然照进阴雨天的一束光。
“我叫陆宇，住 302。” 他把鞋推过来，顺带接过我怀里东倒西歪的衣架，“需要帮忙吗？”
那时的我还不知道，这场意外的 “冒犯”，竟成了故事的序章。
这是我和他的第一次交锋。
我眼睁睁看着，陆宇利落地把床单甩成平整的方块，挤占了我看好的阳台斜角里黄金阳光位。
我攥着皱巴巴的连衣裙，憋了半天才憋出句：“这是我昨天就占好的位置。”
“天气预报说两点有太阳。”陆宇指着手机屏幕，“你这件丝绸的得阴干，棉质床单暴晒反而变硬。”
他不由分说把我连衣裙挪到通风处，“喏，这样晾能快干两小时。”
后来的日子，狭小的阳台成了我们的 “战场”。
我赌气地倒挂滴水的雨伞，其实不过是想吸引他多瞧我两眼。
那天整理旧物时，翻到大学时期的日记本，扉页画着穿着蓝白条纹衬衫的男生背影 ——
其实，早在图书馆初见，我就记住了他衣角沾着的钢笔墨水。
可那时的我胆小怯懦，连借笔记都要红着脸跑开。
所以，当发现陆宇成了邻居，发现他总爱穿那件褪色的条纹衬衫，发现他连晾晒床单的手法都优雅得让人心颤，我慌乱得只能用笨拙的 “赌气” 来掩饰。
我故意把雨伞挂得歪歪扭扭，盼着他皱眉纠正时，能离我近一点；
我恶作剧地挂下湿哒哒的牛仔裤，我嘴上抱怨，心里却在偷偷数他晾衣时手臂肌肉的线条。
直到那天，他把我的丝绸裙子移到阴凉通风处，耐心解释 “暴晒会变硬”。
他温热的指尖擦过我的手背，我那些精心伪装的幼稚“较量” 轰然崩塌，都化作了我嘴角藏不住的笑意。
我以为的单方面心动，早就在晾衣绳交错的缝隙里，织成了双向奔赴的网......
那个暴雨突袭的那个傍晚，我永远不会忘记推开阳台门的瞬间。
我冲回家时，发现自己那件被雨水浇透的白衬衫，正安静地躺在最向阳的位置，轻轻摇晃，而陆宇的衬衫却蔫巴巴地垂在角落，还在往下滴着水。
“你......”
我攥着温热的衣角，喉咙发紧。
那一刻，我喉咙像被雨水打湿的棉花，又酸又暖。
原来，他早就悄悄把最珍贵的阳光，留给了我。
再后来，我们开始在阳台分享老辈人的智慧：用艾草祛霉味，用粗布包樟脑丸。
陆宇正往墙上贴防水壁纸，头也不抬地说：“楼下王奶奶教的，阴雨天在晾衣绳上缠点艾草，能去霉味。”
他转身时，我才发现他后颈贴着一枚奥特曼图案的创可贴，“爬梯子贴壁纸摔的，借你吹风机用用？”
从那天起，阳台发生了微妙的变化......
陆宇开始教我辨认不同面料的晾晒方式，教我用老粗布包袱皮包裹樟脑丸；
我则在清晨五点，悄悄挪开他的湿球鞋，给即将绽放的昙花腾出空间。
当雨帘终于撕开裂缝时，晾衣绳上挂着的，不仅是干爽的衣物，还有我用蜡染布缝制的晴天娃娃，和陆宇手编的竹制衣架。
某个阳光明媚的午后，陆宇抱着工具箱来敲我的门：
“我打算改造阳台，装个智能晾衣系统，不过......” 他挠挠头，“还缺个会画设计图的帮手，你能帮我画一张简单的吗？”
那些在潮湿空气里发酵的日子，连晾衣服都成了最浪漫的事。
窗外，晾衣杆在阳光下泛着温润的光泽，正如这段悄然生长的情谊，在潮湿的雨季里，绽放出最温暖的光芒......
亲爱的，你知道吗？
后来的盛夏天，我在便利店门口，我看见他揽着一个女孩的肩，她仰头对他笑的时候，眼睛弯成了月牙。
他变魔术似的从背后掏出一支向日葵，花瓣上还沾着新鲜的水珠，就像我和你第一次见面时，你给我倒茶时衬衫下摆滴落的水。
我手里的冰淇淋，突然变得格外沉重，化了的奶油顺着指缝往下淌。
冰冰凉凉的，那一刻我心里泛起的酸涩，就像老坛里腌得半熟的酸菜。
原来，那些在阳台 “争抢” 阳光位的日子，那些互相帮衬着晾晒衣物的默契，不过是我一个人的误会。
他教会我辨认面料的温柔，他悄悄把阳光留给我衬衫的体贴，或许只是出于邻里间的善意。
后来，再去阳台，我总忍不住往他家的方向张望。
看见他晾在绳上的衬衫旁，多了件粉色的蕾丝内衣，风一吹，轻轻擦过彼此。
我默默收起，准备和他一起改造阳台的设计图，把那本记满晾晒心得的笔记本，一同塞进了箱底。
从那以后，我开始故意错开晾衣服的时间。
凌晨五点趁着露水未散，或是深夜伴着路灯昏黄。
偶尔在楼道里遇见他，我也只是匆匆点头，不敢多看他眼底藏着的星光。
我知道，有些故事还没开始就该结束，就像梅雨季终会过去。
潮湿的衣物终会晾干，而我对他的这份心意，也该在沉默中悄然退场。
愿他和她，在往后的日子里，晒着永不缺席的阳光，把平凡的日子过成真正的诗。
.....
如今，我们家的晾衣杆在阳光下泛着温柔的光，就像我们一起度过的每个温暖瞬间。
我转身从抽屉里抽出泛黄的笔记本，扉页上密密麻麻记着那些天的晾衣心得。
我也期待和你一起改造阳台，想和你经历更多四季的更迭，想和你把平凡的日子过成一首诗。
因为我知道，最动人的爱情，从来不是惊天动地的誓言，而是在柴米油盐的缝隙里，彼此交付的真心与温暖。