晌午头，日头暖得很，影把衣柜搬到院里打磨，砂纸蹭得木头“沙沙”响。胖小子和二丫捧着柿子糕蹲在旁边，吃得满脸都是糖渣。“影叔，”胖小子含着糕说，“这糕比城里的点心好吃，俺娘说要学做。”二丫接话：“俺娘也说，下次用晒好的柿饼做，肯定更甜。”
老李头坐在槐树下抽烟，看着影打磨家具，嘴里念叨：“这手艺，没白学。想当年你爹教你时，你还总哭鼻子，说刻刀太沉。”影手上的砂纸顿了顿：“那时候小，哪懂这些，现在才知道，手上的活儿得沉下心来做。”老李头笑：“可不是，过日子也一样，急不得。”
安安在学步车里围着衣柜转，小手拍着木头“砰砰”响，像在给影加油。莫语端着水过来：“歇会儿吧，磨了一上午，胳膊该酸了。”影直起身，往她手里塞了块柿子糕：“你尝尝，甜不？”莫语咬了口，糖汁沾在嘴角：“甜，比去年的甜。”
下午，张婶挎着篮子来送柿饼，晒得红亮红亮的，上面裹着层白霜。“影小子，你看这霜出得多好，”她往盘里倒，“比俺去年的强，准是听了你的法子。”影往她手里塞了块热糕：“尝尝这个，刚蒸的，配着柿饼吃。”张婶咬了口：“哎哟，这甜劲儿，能把牙甜掉！”
胖小子和二丫抢着要带柿饼回家，你一个我一个装了满满两兜。“明儿还来不？”胖小子边装边问，“俺想看看影叔刻牡丹。”影往他兜里塞了块糕：“来，让你俩看着刻，说不定还能学两招。”二丫眼睛一亮：“真的？俺要刻朵小的给安安！”
太阳往西斜时，老李头背着红布走了，临走时还念叨：“别太累，家具做得慢没关系，得精细。”影挥挥手：“知道了大爷，保准让您孙女满意。”胖小子和二丫也揣着柿饼回家了，院门口还飘着二丫的声音：“明天俺带山楂干来！”
夜里，影坐在灯下给衣柜描花纹，莫语在旁边给安安缝小棉袍，棉花膨膨的像团云。“你说，”莫语突然开口，“等安安长大了，会不会也像胖小子他们一样，吵着要木玩意儿？”影头也不抬：“会，肯定比他们还能闹。”他描完最后一笔，“但这样才好，热热闹闹的，不像以前冷冷清清。”
安安趴在炕上啃柿饼，小嘴巴吧唧得响，糖霜掉得褥子上都是。影把她抱起来擦嘴：“小祖宗，吃成小花猫了。”小家伙咯咯笑，小手抓着影的胡子拽，疼得他直咧嘴，却舍不得推开。
窗外的月光洒进来，照在衣柜上，木头的纹路看得清清楚楚。影把描好的花纹往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得刻牡丹呢。”莫语往他身边靠了靠，俩人没说话，就听着安安的小呼噜，还有灶膛里偶尔“噼啪”响的火星子。
这日子啊，就像刚蒸好的柿子糕，软乎乎的，甜得扎实。不用盼着啥大动静，就这么一天天过着，有糕吃，有活儿干，身边有人陪着，就比啥都强。风从院墙上溜过，带着点柿子的甜香，像是在说：这样的日子，多好。
天还没亮透，影就被院里的“咚咚”声敲醒了。一骨碌爬起来，见胖小子举着把小刻刀，正对着块破木头瞎划——刀是影前儿给的，钝得刮不动树皮。“你这是凿木头还是刨土呢？”影倚着门框笑，吓得胖小子手一抖，刻刀“当啷”掉地上。
“影叔！俺想练刻花！”胖小子捡起刀，脸红得像灶膛里的火，“俺想刻朵牡丹，给安安当玩意儿。”影弯腰捡起刀，在手里掂了掂：“得先磨利了，钝刀子割肉都费劲，还刻花？”说着往磨石上浇了点水，“看着，刀刃得跟镜子似的，能照见人影才算成。”
胖小子蹲在旁边瞅，二丫拎着个布包悄没声儿溜进来，里面是她娘腌的酸黄瓜，酸气直钻鼻子。“影叔，俺带了黄瓜！”她把布包往石桌上一放，眼睛直勾勾盯着影磨刀，“你今天刻牡丹不？俺娘说牡丹是花王，比月季金贵。”影往她手里塞了块柿饼：“刻，等会儿就让你俩看，咋把木头刻出花来。”
莫语抱着安安出来，小家伙穿着件小蓝布衫，袖口沾着点昨天的柿子糕渣。“你看这俩，”莫语往影手里塞了个热窝头，“比鸡起得还早，准是惦记着看你刻花。”影咬了口窝头，把安安往怀里一抱：“咱安安也看，将来教你刻小雀儿，比胖小子刻的强。”
晌午头，日头毒得很，影把衣柜搬到院里的树荫下，手里的刻刀“噌噌”泛着亮。胖小子和二丫蹲在旁边，大气不敢出，眼睛瞪得跟院里的枣似的。影捏着刻刀往木头上走，刀刃游走得慢悠悠，先是浅浅的轮廓，再一点点往深里刻，木屑簌簌往下掉，像下了场碎雪。
“得顺着木纹走，”影头也不抬地说，“跟捋头发似的，逆着来就打结，刻出来也不好看。”胖小子凑得太近，被木屑迷了眼，揉得眼泪直流，惹得二丫直笑：“笨蛋，不知道躲远点？”胖小子瞪她一眼：“你懂啥？这叫沉浸式学习！俺娘说的。”
安安在影腿上坐着，小手总想抓刻刀，被影一把按住：“小祖宗，这玩意儿能切手，等你长到胖小子那么高再说。”小家伙不乐意，咧着嘴要哭，莫语赶紧从屋里端出碗酸梅汤：“来，喝口汤，比刻刀好玩。”安安立马忘了刻刀，抱着小碗“咕咚咕咚”喝，酸得小眉头皱成个疙瘩。
下午，王大哥推着车过来，车斗里装着些新做的木盆，圆滚滚的闪着光。“影小子，歇会儿，”他往院里放了个木盆，“给安安洗尿布用，比你家那破瓦盆强。”影往他手里塞了根黄瓜：“谢了大哥，你这木盆做得真圆，跟用圆规画的似的。”王大哥乐了：“瞎琢磨的，哪有你刻花厉害？俺家那口子总说，你刻的小雀儿跟要飞似的。”