晚饭吃的酱油炒饭，鸡蛋金黄金黄的，混着酱油香，影吃了三大碗。安安坐在怀里抢着吃，饭粒粘得满脸都是。“你看你，”莫语往影脸上抹了把饭，“跟安安一个样，吃成花脸猫。”影嘿嘿笑，往她嘴里塞了口饭：“你也尝尝，比你做的菜粥香吧？”莫语白了他一眼：“就你能，下次让你做。”
夜里，影坐在灯下给胖小子刻木弹弓，比上次那把铁的轻巧，弓身上刻了只小老虎。莫语坐在旁边补袜子，线在破洞上绕来绕去，像在织一张小网。“你说，”莫语突然开口，“胖小子带的酸菜，同学爱吃不？”影头也不抬：“肯定爱吃，咱腌的酸菜，比城里酱菜铺的强多了。”他往弹弓上涂了点桐油，“等他回来，给他这把木弹弓，比铁的顺手。”
安安翻了个身，嘴里嘟囔着啥，影赶紧把被子给她掖好。莫语往他手里塞了个热红薯：“老李头下午送来的，甜着呢。”影咬了一口，甜汁流到手上：“这日子，真比红薯还甜，咋过都不够。”莫语往他身边靠了靠，俩人没说话，就听着窗外的风声，还有灶膛里偶尔“噼啪”响的火星子。
院墙上的白菜干晒得差不多了，风一吹，“哗啦哗啦”响，像谁在拍手。影把红薯核往灶膛里一扔，火星子“扑棱”窜起来，映得俩人的脸暖暖的。这日子啊，就像这酱油炒饭，看着普通，混在一块儿却香得很，有饭香，有蛋香，还有酱油的咸，咂摸咂摸，全是让人踏实的味。
影把红薯核往灶膛里一丢，火星子溅到青砖上，像撒了把碎金。“明儿得去看看胖小子他们，”他用袖口擦了擦嘴，“这都去学堂好几天了，酸菜吃没吃着？”
莫语正给安安缝虎头鞋，针尖在布面上扎出密密麻麻的小眼：“你就是瞎操心，胖小子娘昨儿还说，俩孩子在学堂把酸菜分给同学，个个吃得直咂嘴。”她把鞋往安安脚上一比，“你看这鞋，配你那布老虎，开春穿正好。”
天刚蒙蒙亮，影就揣了俩热窝头往学堂赶。路上碰见卖豆腐的张婶，推着板车“吱呀”响。“影小子，去看孩子啊？”张婶往他兜里塞了块热豆腐，“给胖小子他们尝尝，刚出锅的。”影接过来，烫得直换手：“谢婶子，回头让莫语给您送点酸菜。”
到了学堂门口，正赶上课间，胖小子举着木坛跟同学显摆：“看，这是俺影叔刻的，里面装的酸菜，酸得能掉牙！”二丫在旁边举着竹笔筒：“俺这山楂干才好吃，甜津津的！”影倚着门框笑，刚要喊他们，先生走出来：“影兄弟来了？快进来喝碗茶。”
影进了屋，先生给他倒了碗粗茶：“你家这俩孩子，带的酸菜和山楂干，把学堂的馋虫都勾出来了。”胖小子和二丫也跟进来，胖小子往影手里塞了张纸：“影叔，俺给你画的枪，比你刻的还威风！”纸上的枪歪歪扭扭，枪杆却画得老长，影瞅着直乐：“比俺刻的强，有气势。”
晌午头，影带着俩孩子往家走，胖小子扛着影的胳膊，二丫牵着影的衣角，像俩小挂件。“影叔，”胖小子突然说，“俺同学都想要木坛，你能给他们刻不？俺让他们拿糖换。”影拍了下他的脑袋：“你倒会做买卖，等有空的，刻几个简单的。”二丫接话：“俺要蝴蝶，给女同学换头花！”
路过王大哥的酱油摊，王大哥往孩子们手里塞了块糖：“刚买的，橘子味的。”胖小子含着糖说：“王大爷，俺影叔做的酱油炒饭可香了，比学堂的饭好吃。”王大哥乐了：“那是，你影叔啥都会，就是嘴笨。”影瞪了他一眼，却往他摊上放了个窝头：“刚买的，热乎。”
到家时，莫语正往院里晒萝卜干，安安坐在学步车里围着萝卜干转，小手总想抓。“你看这丫头，”莫语笑着把安安抱起来，“跟你一样，见啥吃啥。”影把胖小子的画往墙上贴：“你看胖小子画的枪，有进步不？”莫语瞅了瞅：“比你小时候强，你小时候画的像烧火棍。”
下午，影蹲在院里给孩子们刻木玩意儿，胖小子在旁边递木渣，二丫帮着磨木头，仨人忙得满头汗。“影叔，”二丫举着块砂纸，“这蝴蝶翅膀咋磨不亮？”影接过砂纸：“得顺着木纹磨，跟梳头似的，不能瞎蹭。”说着给她示范，蝴蝶翅膀渐渐泛出光，像沾了露水。
老李头推着板车过来，车斗里躺着个旧风车，叶片断了一片。“影小子，帮俺修修呗？”老李头往院里瞅，“小孙子要玩，这风车转起来，比啥玩具都稀罕。”影找出块薄木片，照着叶片的样子削了片新的，往风车上一安，风车“呼呼”转起来，引得安安直拍手。
“影小子这手艺，绝了！”老李头举着风车乐，“给，刚收的旧书，上面有打仗的画，胖小子准爱看。”胖小子接过来，盘腿坐在地上就翻，嘴里“砰砰”学着枪响，二丫凑过去看，俩人头挨着头，倒不吵了。
太阳快落山时，影刻好了三个小木坛，两个蝴蝶，胖小子和二丫捧着往家跑，嘴里喊着“换糖去”。影站在门口看，莫语走过来，往他手里塞了碗绿豆汤：“快喝点，看你热的。”影喝着汤笑：“这俩孩子，咋就不知道累呢？”莫语靠在他肩上：“这样才好，热热闹闹的，不像以前冷冷清清。”
晚饭吃的菜团子就酸菜，影啃得香，莫语往他碗里夹了块豆腐：“张婶送的，嫩得很。”安安坐在怀里抢菜团子，小手里全是渣。“你看她，”影捏了捏安安的脸蛋，“跟胖小子抢吃的样，一模一样。”莫语笑：“等开春了，让胖小子教她爬树，俩捣蛋鬼凑一块儿，更热闹。”
夜里，影坐在灯下给风车刷漆，红的绿的涂得花花绿绿，像雨后的彩虹。莫语在旁边纳鞋底，针脚越来越密。“你说，”莫语突然开口，“等胖小子他们再大点，会不会忘了这些木玩意儿？”影头也不抬：“忘不了，这木头沾着汗味呢，跟日子似的，刻在心里了。”
安安睡着了，小手里还攥着块木渣，影把她往被窝里放，动作轻得像怕碰碎了糖。窗外的风车还在转，“呼呼”声混着虫鸣，像支没唱完的歌。影把刷好的风车往窗台上放，跟木坛蝴蝶并排，倒像个小戏台。莫语往他手里塞了个热馒头：“刚蒸的，垫垫肚。”影咬了一口，暖得直叹气：“这日子，就像这馒头，实实在在的，咬一口，全是麦香。”
风从院墙上溜过，掀动了胖小子的画，枪杆在月光下晃，像真要开火似的。影搂着莫语的肩，听着屋里的小呼噜，心里踏实得很。这日子啊，就像院里的老槐树，看着普通，根却扎得深，枝桠上挂着的，全是热乎的盼头。