影把糖球往安安手里塞了颗，小家伙含着直咂嘴，糖汁顺着嘴角往下流。莫语在旁边晒白菜帮子，准备晒干了喂猪。“你看这孩子，”她笑着擦安安的嘴，“跟影一个样，吃糖总漏。”影蹲在旁边给胖小子刻木坛，木头削得圆圆的，坛口刻了圈花纹。“你这木坛刻得真好看，”胖小子他娘凑过来看，“比俺家那瓦坛强，摔不坏。”
太阳往西斜时，酸菜终于腌好了，影往缸上压了块大石头，石头上还刻了个小太阳，是上次给老李头刻木勺剩下的边角料。“这样压着，酸菜能攥出水分，”胖小子他娘拍了拍石头，“一个月后保准酸得流口水。”莫语往她手里塞了袋新炒的瓜子：“嫂子带回去，闲时嗑着玩。”
晚饭吃的玉米粥配萝卜条，胖小子呼噜呼噜喝了三大碗，还想再盛，被他娘拽着耳朵往外走：“回家了，别在人家赖着。”胖小子挣着喊：“影叔，木坛别忘了给俺刻！”影挥挥手：“忘不了，保证比你算术本还好看。”
夜里，影坐在灯下给胖小子刻木坛，莫语坐在旁边纳鞋底，安安趴在炕上啃木勺，啃得“咯吱”响。“你说这酸菜，”莫语突然开口，“等腌好了，给王大哥送点呗？他总给咱送酱菜。”影点头：“中啊，再给老李头也送点，他小孙子爱吃。”他往木坛上刻了朵小桃花，跟莫语棉袄上的花样一样。
安安啃累了，抱着木勺睡着了，口水把勺柄都浸湿了。影把木坛往窗台上放，跟木枪木蝴蝶并排，倒像个小杂货铺。莫语往他手里塞了个热窝头：“刚蒸的，垫垫肚。”影咬了一口，暖得直叹气：“这日子，就像这窝头，看着普通，嚼着嚼着就甜了。”
窗外的月光照进来，缸上的大石头映在地上，像个圆滚滚的影子。影把暖炉往莫语脚边挪了挪，俩人没说话，就听着安安的小呼噜，心里都觉得踏实。这日子啊，就像这腌在缸里的酸菜，得慢慢等，等日子把滋味浸透了，捞出来尝尝，酸的、脆的、带着点麻的，混在一块儿，就是家的味，咋吃都不够。
影把最后一口窝头咽下去，摸了摸安安的头，小家伙睡得正香，嘴角还挂着糖渍。“这木坛得刻得再精细点，”他对着月光端详手里的木料，“胖小子要带去学堂，别让人笑话。”
莫语放下鞋底，凑过来看：“刻点啥花样？要不跟你那把木剑似的，雕朵云纹？”
影琢磨着点头：“中，再添只小雀儿，跟院墙上落着的那只似的，活泛。”他拿起刻刀，刀刃在月光下泛着亮，一点点往木头上走，木屑簌簌往下掉，没多久，坛身上就浮起朵卷云，云边还翘着只小雀儿，尾巴翘得老高，像是刚落下来啄了口酸菜似的。
“真好看，”莫语指尖轻轻碰了碰雀儿的翅膀，“胖小子见了准得蹦高。”
影放下刻刀，往炕边挪了挪，挨着莫语坐下：“这日子过得倒快，前阵子还在琢磨给安安做件小棉袄，这就该盼着酸菜腌好了。”
“可不是，”莫语往他身边靠了靠，“昨儿见着二丫娘，说二丫在学堂考了第一，胖小子不服气，非说下次要超过她。”
影笑了：“这俩孩子，从小斗到大，倒也热闹。”他往窗外看，院里的老槐树影影绰绰，枝桠上还挂着秋天剩下的几片枯叶，风一吹，“沙沙”响，像谁在絮絮叨叨地说闲话。
第二天天刚亮，胖小子就揣着两个热馒头跑来了，进门就喊：“影叔，木坛刻好了没？”手里的馒头冒着热气，他往石桌上一放，“俺娘蒸的，给你和莫语婶尝尝。”
影把木坛递给他，胖小子接过去，眼睛瞪得溜圆：“这雀儿跟活的似的！影叔，你咋刻得这么像？”他举着木坛在院里转圈，差点撞到刚进门的二丫。
二丫手里拎着个布包，见他这样，撇嘴道：“傻样，不就是个木坛子吗？俺爹给俺做了个竹笔筒，比这好看十倍。”
“你那笔筒有雀儿吗？”胖小子把木坛举得高高的，“影叔刻的，你爹会吗？”
“俺爹会编筐！”二丫把布包往石桌上一摔，里面滚出几个山楂，“俺娘腌的山楂干，比你那馒头好吃！”
影和莫语在屋里听着，都笑了。莫语往影手里塞了个山楂干：“你看，这俩活宝，一天不吵就不自在。”
影含着山楂干，酸得眯起眼：“吵着才有人气，冷冷清清的不像个家。”
晌午头，日头暖烘烘的，影蹲在院里翻晒白菜干，胖小子和二丫蹲在旁边帮忙，俩人手快，没多久就把晒席摆满了。“影叔，”胖小子突然凑过来，“酸菜腌好了，真能给俺带学堂去？”
“咋不能？”影拍了拍他的背，“给你装满满一坛，让你同学都尝尝，就说俺影叔腌的。”
二丫在旁边哼了一声：“有啥了不起，俺让俺娘也腌，比你的酸！”
“才不会，”胖小子梗着脖子，“影叔说了，放了花椒的，你娘会放吗？”
“俺娘会放茴香！”
“茴香不好吃！”
“花椒才难吃！”
俩人又吵起来，影和莫语对视一眼，都没说话。阳光落在白菜干上，泛着淡淡的黄，风里飘着点山楂的酸气，还有胖小子娘蒸馒头的麦香，混在一块儿，就是实实在在的日子味。
过了几日，老李头又来了，手里捧着个新做的布老虎，说是给安安玩的。“影小子，你看俺这手艺，比你刻木活咋样？”布老虎的耳朵耷拉着，眼睛绣得歪歪扭扭，却憨得可爱。
影接过来，往安安怀里一塞，小家伙抱着就啃，口水把布老虎的耳朵都浸湿了。“好，比俺这粗手粗脚的强，”影笑着说，“安安喜欢得紧。”
老李头乐了，从兜里掏出个油纸包：“给，刚买的糖稀，粘牙的那种，你家莫语爱吃。”
莫语接过来，打开油纸，一股甜香飘出来，她用筷子挑了点，递到影嘴边：“尝尝？”