天刚蒙蒙亮，影就蹲在铺子门槛上摆弄他的刻刀，磨得锃亮，对着晨光瞅了又瞅。莫语端着洗脸水出来，见他手里捏着块梨木，上面画了个歪歪扭扭的小老虎，尾巴翘得比脑袋还高。
“又瞎画啥？”莫语把毛巾往他脸上一扔，“昨天那穿蓝布衫的姑娘说要个虎头香囊，你这画的是老虎还是猫？”影嘿嘿笑，拿起刻刀往木头上划：“这叫写意，懂不？你看这虎气，藏在肉里呢。”
安安背着书包从里屋钻出来，嘴里还叼着半块糖：“娘，影叔刻的是猫！我见过学堂先生家的猫，就这样翘尾巴！”影伸手挠她胳肢窝：“小丫头片子懂啥，这是上山虎，厉害着呢！”
早饭吃的是王婶给的菜包子，萝卜粉丝馅的，鲜得很。影往莫语嘴里塞了半个：“快吃，一会儿那戴眼镜的先生要来，说要给内人挑个绣品当生辰礼。”莫语嚼着包子问：“要啥样的？”影扒拉着包子说：“没说，就说要你亲手绣的，越素净越好。”
戴眼镜的先生来的时候，影正给木头小老虎刷清漆。先生往铺子里一瞅，眼睛直勾勾盯着莫语刚绣好的兰花手帕：“这帕子真雅致，就它了。”莫语笑着包好帕子：“先生要是不嫌弃，我再给您搭个木头兰草，配着更像样。”先生乐了：“还是你们实在，不像琉璃厂那边，买个帕子还得搭个假玉坠。”
晌午日头毒，影把铺子的竹帘卷起来一半，让风能透进来。莫语坐在绣架前绣个扇面，影蹲在旁边给木头玩意儿分类，把做旧的和新刻的分开摆。有个穿短打的小伙计跑进来，手里攥着个碎银子：“影师傅，我家掌柜的让给小姐刻个木梳，要带梅花的。”
影接过银子往莫语手里塞：“让你婶给画个样，保准比你家小姐的银梳还好看。”小伙计乐颠颠地等着，莫语拿起笔在纸上画梅花，笔尖在纸上走得沙沙响，影凑过来看：“这花瓣得再圆点，像你蒸的包子褶。”莫语笑着用笔杆敲他脑袋：“就你知道吃。”
下午二柱子托人捎来封信，字歪歪扭扭的，是他媳妇代笔的，说张奶奶的老寒腿犯了，让莫语给寄点膏药。影看完信直搓手：“要不咱回趟老家吧，顺便拉点新麦面，安安不也念叨小柱了吗？”莫语往他手里塞了个刚绣好的暖手袋：“等把这木梳刻完就走，我这就去药铺买膏药。”
安安放学回来，听说要回老家，蹦得比铺子门槛还高：“我要带影叔刻的小狮子给小柱哥看！还要让二柱子娘给我做槐花糕！”影把她举起来转圈：“还得给你摘野草莓，红得发紫的那种！”莫语在旁边收拾东西，听着爷俩的话，心里像揣了个热红薯，暖烘烘的。
日头偏西时，木梳刻好了，梳背上的梅花歪歪扭扭的，却透着股灵气。小伙计拿着木梳直咂嘴：“比我家小姐的银梳好看！这木头闻着还香呢。”影往他兜里塞了个小木头梅花：“给你家小姐玩，别弄丢了。”
晚饭吃的是杂酱面，影呼噜呼噜吃了两大碗。莫语往他碗里卧了个鸡蛋：“多吃点，明天赶路有力气。”影扒拉着面条说：“我买了辆马车，比驴车快，后天就能到老家。”安安举着筷子喊：“我要坐前面！我要赶马车！”
夜里关了铺子，影把要带的木头玩意儿往马车上搬，莫语把给张奶奶的膏药和给二柱子媳妇的花布包好。月光照在马车上，影刻的木头老虎在车里探头探脑，像真的要跳下来似的。
“你说张奶奶见了咱，会不会哭？”莫语小声问。影往她手里塞了个刚刻的木头拐杖头，上面刻着个小小的“寿”字：“肯定会，不过是高兴的泪。你看这拐杖头，比上次那个还周正，奶奶准喜欢。”
莫语摸着木头拐杖头，纹路深浅正好，像影平时给她揉肩的力道。风从潘家园的巷子里吹过来，带着点尘土味，却像老家院儿里的风，裹着日子往前行。她突然觉得，不管是在潘家园的铺子，还是老家的院子，只要身边有这傻小子和安安，日子就都是热乎的，攥在手里沉甸甸的，暖得人心头发烫。
天还没亮，影就爬起来套马车，车轱辘在石板路上碾出“咕噜咕噜”的响，惊得隔壁王婶家的芦花鸡扑棱棱飞起来。莫语掀帘出来时，见他正往车上捆木箱子，绳子勒得太紧，脸都憋红了。
“慢点捆，别把里面的木头玩意儿颠坏了。”莫语往他手里塞了个热乎的芝麻烧饼，是昨儿特意多烤的，揣在怀里还温着。影咬了口烧饼，芝麻掉得满衣襟都是：“放心，我垫了三层棉絮，比安安的布老虎还稳当。”
安安抱着她的木头小狮子，趴在车辕上打哈欠：“影叔，啥时候能到老家啊？我都想小柱哥了。”影把她往怀里一搂：“快得很，赶天黑就能看见二柱子家的烟囱了。”莫语在后面拎着包袱笑：“就你能吹，前年坐驴车走了三天呢。”
马车刚出潘家园，就碰见李大爷背着个布包往早市赶。“这是回老家？”李大爷往车上瞅，“你那歪耳朵兔子卖不？我给我小孙女留着。”影从箱子里翻出兔子往他手里塞：“送您了，回头给我捎两斤新摘的花椒，莫语爱吃。”李大爷乐了：“中，保准给你挑最麻的。”
晌午在路边的茶馆歇脚，影给马喂草料，莫语就着热茶啃烧饼。有个挑担子卖梨的路过，黄澄澄的梨透着股甜气。影赶紧买了几个，用袖子擦了擦往莫语手里塞：“尝尝，比潘家园买的新鲜。”莫语咬了口，汁水流到手腕上，凉丝丝的：“给安安留两个，别都吃完了。”
安安举着梨核在旁边画画，把马车画成了长翅膀的怪物。“娘你看，这样跑得更快！”影凑过去瞅，直咂嘴：“比我画的凤凰强，回头给你刻个带翅膀的木头车。”莫语笑着往他嘴里塞了块梨：“快吃你的，别教坏孩子。”
日头偏西时，马车拐进熟悉的村口，二柱子正扛着锄头在路边翻地，看见他们就扔了锄头往这边跑：“可算回来了！我娘从早上就站门口瞅！”影勒住马缰绳，安安“噌”地跳下车，抱着二柱子的腿喊：“二柱子叔，小柱哥呢？”