晨光透过新糊的窗纸，在水泥地上投下斑驳的光影。陆沉舟站在灶台前，用左手笨拙地搅动锅里的米粥，右臂仍悬在绷带里，却已能微微颤动手指控制火候。
林晚秋醒来时，闻到空气中混杂着米香与草药味。她走进厨房，看见灶台上晾着三碗粥——碗底分别垫着写有\"父\"、\"母\"、\"子\"的木牌。陆沉舟正用牙齿配合左手给冬冬的水壶系背带，额角沁出细汗。
\"这些我来。\"她刚要接手，却被他用左手轻轻挡住。窗外传来操练的号声，他望着军营方向：\"在野战医院发过誓，若能回来，绝不再让你独撑家门。\"
冬冬抱着枕头跑来，惊奇地发现父亲用左手给鸡蛋画上了笑脸。孩子举着蛋壳对准阳光时，看见蛋壳内壁用针刻着\"家\"字——正是陆沉舟在康复期练习腕力时刻的。
周婷婷提着腌菜坛子来访时，看见陆沉舟正用军刀削制竹筷。\"给晚秋做的。\"他将削好的筷子递来，筷身刻着草药纹样，\"她总说食堂的筷子太滑夹不住银针。\"
马桂兰送来新纳的布鞋，鞋底特意加厚了右半边。\"听说伤腿受力不均。\"她红着眼眶看陆沉舟试鞋，\"当年我家老张要是...\"
话未说完，陆沉舟突然起身从五斗橱取出铁盒。打开是前线的泥土与弹片，最上层铺着张照片：林晚秋在养殖场教伤员认草药，阳光把她的白大褂染成金色。
深夜，暴雨突至，电闪雷鸣。陆沉舟在睡梦中被惊醒，他习惯性地伸手摸了摸身旁，却发现空无一人。他心头一紧，连忙起身，披上衣服，焦急地四处寻找。
终于，他在养殖场的角落里发现了林晚秋的身影。她浑身湿透，却紧紧地用身体护住了一窝新产的猪崽，生怕它们被雨水淋湿。
陆沉舟见状，心中一阵感动。他快步上前，毫不犹豫地脱下自己的外套，盖在林晚秋的身上。然后，他迅速从旁边找来一块雨布，单手高高举起，为林晚秋和猪崽们撑起了一个小小的“保护伞”。
雨势越来越大，豆大的雨点砸在雨布上，发出噼里啪啦的声响。但陆沉舟的手臂却像钢铁一般，稳稳地支撑着雨布，没有丝毫的动摇。
这一幕，让林晚秋想起了曾经在战场上的陆沉舟。那时，他也是这样，用自己的身体为战友们遮挡着敌人的炮火，毫不退缩。
雨停了，曙光透过云层，染红了地面的积水。在这个宁静的时刻，两个人站在猪圈旁，目光被一个破旧的铁皮罐吸引住。
铁皮罐静静地躺在角落里，上面布满了岁月的痕迹和铁锈。两人好奇地打开罐子，发现里面装着一些看似普通的东西，但对于他们来说，这些都是无比珍贵的“宝贝”。
罐子里有一些父亲从战场上带回来的弹壳，每一个弹壳都承载着一段惊心动魄的故事。还有母亲用过的银针，那是她为家人缝补衣物、治疗伤痛的工具。此外，还有一张画着三个手牵手的蜡笔画，虽然线条简单，但却充满了童真和温暖。
当炊烟再次从屋顶袅袅升起时，陆沉舟用他那只不太灵活的左手，艰难地点燃了煤炉。火苗舔舐着锅底，发出微弱的噼啪声。林晚秋则熟练地往灶膛里添入一些草药渣，这些草药渣是她从山上采来的，具有一定的药用价值。
随着火焰的燃烧，青烟缓缓升起，裹挟着淡淡的药香，萦绕在房梁之间。这股香气仿佛有一种神奇的魔力，将那些曾经的硝烟与苦痛都渐渐熬成了照亮人间烟火的晨光。