“叶燃——！”
凌曜的嘶吼撞在镜面回廊的冰冷壁面上，瞬间被切割成细碎的回音，又轻飘飘落回他耳中，显得格外苍白无力。他眼睁睁看着那只由无数破碎光影拧成的手，从巨大的镜中猛地探出，死死攥住叶燃的手腕——那只总是带着温度、会在他失神时稳稳扶住他的手，此刻在光影的包裹下，竟透出几分透明的脆弱。
叶燃被拖拽的瞬间还在回头，唇齿间溢出的“快走！”被气流扯得变了形，却精准地扎进凌曜的心脏。下一秒，镜面泛起圈淡银色的涟漪，像被投入石子的湖面，转瞬又恢复成冰冷平整的模样，清晰地映出凌曜自己的脸：毫无血色的皮肤紧绷着，瞳孔因惊惶放大，唇瓣被牙齿咬出深深的红痕，连额角的碎发都在微微颤抖。
四周的低语声再次涌上来。不再是此前模糊的杂音，而是精准地复制了叶燃最后那声急促的呼喊，在回廊里反复弹跳、扭曲，最后竟染上了几分恶毒的嘲弄，像是无数根细针，扎进他每一寸裸露的皮肤。
凌曜感到一阵天旋地转，不是因为那些攀附上来的恐惧幻象，而是因为骤然袭来的“失去感”。那个永远像小太阳一样燃烧着、总把他护在身后的人，那个会在他对着画布发呆时递来热牛奶、会在他陷入回忆泥沼时用力拍他后背说“别钻牛角尖”的人，为了他，被这片无尽的镜面深渊吞掉了。
他猛地抬起手，一拳砸在冰冷的镜面上。指骨传来清晰的剧痛，蔓延到小臂，可这点疼，连心底翻涌的绝望万分之一都及不上。镜面纹丝不动，只映出他指缝间渗出的血珠，红得刺眼。
绝望如同刚从冰窖里捞出来的水，顺着他的脊椎一路往下，瞬间浸透了四肢百骸。凌曜踉跄着后退两步，瘫坐在冰凉的地面上，背脊抵着另一面镜子，镜面的寒意透过衣料钻进皮肤，让他忍不住打了个寒颤。
周围的幻象开始变本加厉地侵袭。左侧的镜子里，浮现出一只蜷缩的流浪小猫，毛色脏兮兮的，正是他童年时捡过的那只。他清晰地看到年幼的自己蹲在雨里，眼睁睁看着小猫在怀里停止呼吸，冰冷的雨水混着眼泪砸在小猫僵硬的身体上；右侧的镜面则映出父母的脸，他们站在客厅的灯光下，眉头紧锁，语气里满是失望：“你怎么总是这么没用？连自己都照顾不好。”
这些被他深埋在记忆最底层的碎片，关于“无力”与“失败”的烙印，此刻被镜城无限放大，化作具象的画面，在他眼前轮番上演。镜中的“凌曜”从画面里走出来，五官扭曲成诡异的弧度，发出尖锐的笑声：“你什么都守护不了……小时候是小猫，后来是父母的期待，现在是叶燃。你只会躲在别人身后，你本身就是个需要被保护的累赘。”
意识像是被泡在墨水里，正一点点被黑暗吞噬。就在他即将闭上眼的瞬间，叶燃被拖走前的那个眼神，突然像一道强光，刺破了他心底的阴霾。那眼神里没有恐惧，只有决绝，还有一丝近乎笃定的信任——仿佛在说“我信你”，仿佛在重复他们进入这个副本前的约定：“活下去，一起出去。”
凌曜猛地抬起头，睫毛上沾着的湿意还没干，眼中的迷茫与恐惧却已被一种极致的冷静取代。他不能在这里倒下。叶燃用自己换来的机会，不是为了让他蜷缩在这里自怨自艾的。
他撑着地面站起身，膝盖因为长时间蹲坐有些发麻，却稳稳地站直了。他看向镜中那个还在扭曲嘲笑的倒影，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，却异常清晰：“你说得对，我或许不够强大，没办法像他那样冲在前面，用蛮力劈开所有障碍。但我的价值，从来不是用蛮力衡量的。”
他重新转向那面吞噬了叶燃的镜子，指尖无意识地摩挲着刚才砸伤的指骨，大脑以前所未有的速度运转起来。进入镜城后的每一个细节都在脑海中闪回：走廊里镜面折射的角度总比正常空间偏两度，光影变化的频率与他们心跳的节奏隐隐相关，幻象出现前空气里会泛起极淡的银光……
“镜中人”以恐惧为食，以人心的破绽为门。那么要找到叶燃，就不能逃避恐惧，甚至要……利用恐惧。这个世界是完美的镜像，那么唯一的生路，必然藏在“完美”之下的“不协调”里。
凌曜闭上眼，不再去看那些在周围镜面上跳跃的恐怖幻象，而是将所有的精神力集中起来。他的指尖微微蜷缩，像是握着一支无形的画笔——就像他每次作画时，会先在脑海中勾勒出整幅画面的线条与结构，此刻，他正用同样的方式，在意识里重构这座镜面回廊的空间逻辑。
时间仿佛被拉长，周围的低语声渐渐淡去，只剩下他自己平稳的呼吸声。突然，他捕捉到了一个此前被忽略的细节：进入回廊以来，所有镜子里的倒影都存在着一个极其微小的偏移角度，哪怕只有零点几度，却真实存在。唯有眼前这面吞噬了叶燃的镜子，它映出的一切都是“绝对完美”的——他刚才捶打镜面时溅出的血珠，在镜中的位置、形状，甚至连血珠边缘的光泽，都与现实分毫不差。
这极致的完美，在这个本就扭曲的镜像世界里，本身就是最大的破绽。
凌曜睁开眼，眼底没有丝毫犹豫。他没有试图去砸碎镜子——之前叶燃试过，镜面连一丝裂痕都没有，显然徒劳。他做出了一个近乎疯狂的举动：一步步走向那面镜子，脚步平稳，没有丝毫退缩。在即将撞上镜面的瞬间，他没有停下，而是缓缓伸出手，不是去推，而是像抚摸平静的水面一般，轻柔地贴上了冰凉的镜面。
同时，他主动在脑海中勾勒出一幅画面——不是童年时小猫的尸体，不是父母失望的脸，而是他内心深处最恐惧的景象：叶燃在他面前一点点消散，化作无数细碎的光影，无论他怎么伸手去抓，都只能握住一片冰冷的空气。
“我知道你想要什么。”凌曜的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我把我的恐惧给你，把我的伙伴，还给我。”
镜面骤然荡漾起来。这一次不再是之前那样的细微涟漪，而是像被投入烈火的油锅，剧烈地沸腾着，淡银色的光浪一层层向外翻涌。一股强大的吸力从镜面传来，像是要将他的身体连同灵魂一起拽进去。凌曜没有抵抗，甚至微微向前倾了倾身体，任由那股力量包裹住自己。
他能清晰地感觉到，自己的意识、情感正在被一点点抽离，像是被一只无形的手从身体里剥离，与镜中的某种存在进行着激烈的对抗与交换。这是他作为“观察者”与“解析者”的终极赌博——以自身最纯粹的恐惧为诱饵，侵入镜中世界的规则核心。
仿佛过了一个世纪那么漫长，又像是只过了一瞬，那股强大的吸力骤然消失。凌曜身体一软，踉跄着后退两步，扶住身边的一面镜子才稳住身形。他喘着气，抬头看向那面巨大的镜子，瞳孔骤然缩紧。
镜面依旧矗立在原地，只是镜中的影像变了。不再是他的倒影，也不再是那些恐怖的幻象。镜面之内，是一个灰暗、破碎的空间，像是无数面碎镜拼凑而成，每一块碎片里都映着不同的光影。而在那片空间的中央，叶燃静静地躺在地上，双目紧闭，似乎失去了意识，他的身影时而清晰，时而模糊，像风中摇曳的烛火，仿佛下一秒就会彻底消散。
而就在叶燃的身边，一个由无数破碎镜片组成的人形生物正缓缓站起。它的轮廓与凌曜有几分相似，却没有五官，每一块镜片都在反射着淡银色的光。它缓缓地“看”向镜外的凌曜——没有眼睛，凌曜却清晰地感觉到了它的注视，并且捕捉到了一种复杂的情绪：既有吞噬恐惧后的餍足，又有几分对他的新奇。
它“吃”下了凌曜的恐惧，似乎……也因此发生了某种意想不到的变化。
通往叶燃的路就在眼前，镜面之内就是唯一的入口。可凌曜看着那个与自己轮廓相似的镜中生物，心底却升起一丝莫名的警惕——镜中之物，似乎已经不再是单纯依靠恐惧运转的规则造物了。