指尖猛地钻进一丝寒意，像有枚冰针顺着指缝扎进骨缝——凌曜低头，掌心的黑色卡片厚得像块老木头，边缘烫金在昏光里磨出冷涩的亮，华丽的花体字缠缠绕绕，最终凝在“舞台助理 - 凌”五个字上，像道烙上去的印。
他抬眼时，廊柱上的鎏金缠枝玫瑰先撞进视线——金粉早磨秃了，露出底下暗沉的木色，裂纹里卡着点灰，和这条“奢华”的走廊格格不入。猩红天鹅绒地毯厚得能陷进半只鞋，他悄悄动了动脚尖，连半点声响都没漏出来；墙壁上的鎏金壁灯蒙着层薄尘，光线透过磨砂灯罩洒下来，在浮雕上投出歪歪扭扭的影，像有人贴在墙后晃悠。空气中的气味更怪了——陈旧木料的霉味裹着点甜腻的香，那香像放了几十年的香水瓶，只剩点若有若无的尾调，混着霉味往鼻子里钻，闷得人胸口发紧。
叶燃就贴在他胳膊肘边，指尖把卡片捏得发皱，指节泛白，他的卡片边角蹭过凌曜的手腕，冰凉。“舞台助理？道具员？这破身份是闹哪出？”叶燃的声音压得像蚊子叫，嘴唇几乎没动，“这地方静得能听见自己头发丝飘，跟之前的副本完全不是一个路数——太邪了。”
凌曜没说话，指尖轻轻往自己唇边一按，指腹还带着卡片的凉意。他的目光扫过墙上挂着的油画——画里的歌剧演员穿着华服，可眼睛是空白的，像被人用颜料盖住了——最后停在廊尾那幅银边画框上。框里不是画，是张卷边的羊皮纸，浓黑的墨字透着股旧气，标题扎眼得很：《歌剧院员工守则》。
“这是规矩，也是死线。”凌曜的声音轻得只剩气音，落在死寂的走廊里，却像块石头砸进水里，漾开细碎的慌。
两人贴着墙往廊尾挪，羊皮纸被风吹得轻轻颤，边缘的毛糙磨得像砂纸，上面的条款像用冰锥刻的，字字扎眼：
1. 演出即天条：就算后台塌了，舞台上的调子也得唱全——演出高于一切，包括你的命。
2. 闭嘴当哑巴：后台说话只准动唇形，跑一步、吵一句，都是在跟“规矩”作对。
3. 守好你的坑：卡片上写啥就干啥，别人的道具别碰，不该去的地别踩，好奇会把你拖进黑窟窿。
4. 序曲要敬着：前奏一响，立刻停手站好，脸朝舞台闭眼听，少一秒都不行。
5. 别管怪事儿：见着飘的影、听着哭的声，就当是戏里的景——敢多问一句，你就是下一个“景”。
“规则怪谈，玩的是心跳。”凌曜的视线在“演出高于一切”上顿了顿，睫毛颤了下，“抓三点：演好身份，别出声，别犯浑。”
话音刚落，身后突然蹭过一阵风——不是自然风，是布料擦过空气的轻响。凌曜猛地顿住脚，叶燃差点撞他背上。回头时，一个穿陈旧燕尾服的男人就站在两步外，脸白得像刷了层墙灰，嘴唇是死灰的，眼窝陷得能塞颗弹珠。他的燕尾服下摆沾着块暗褐色的印，像干涸的血，没等两人反应，只伸手指了指廊尾的黑门，便机械地转身，脚步轻得像飘，没在地毯上留下半点印。
是管理员。两人交换了个眼神——叶燃眼里慌得很，凌曜只轻轻点了下头，跟着往黑门走。
推开门的瞬间，后台的“静”扑面而来。穿戏服的演员坐在镜前，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像血，可对着镜子半天不动，像尊蜡像；化妆师捏着粉扑，手抬到半空能停十秒，落下时轻得像羽毛扫过；道具师搬着半人高的鎏金烛台，脚步飘得像没踩着地，递东西时只抬抬下巴，连眼神都不敢多交——所有人脸上都挂着笑，嘴角弯的弧度都一样，可眼里空得很，像蒙了层雾的木偶。
凌曜被分到乐谱架旁，谱子散在架子上，纸页黄得发脆，他指尖捏着页角翻，动作轻得像怕碰碎了。余光没停：左侧道具间的锁是铜的，锈得快粘住了；右侧楼梯扶手上有几道深痕，像被指甲抠的；最里头那扇铁门更扎眼——锈得红一块黑一块，门把手上连个指纹都没有，像是没人敢碰。他甚至能跟着布景师的手势转方向，对方抬左手，他就往左边挪，配合得像练过千百遍。
叶燃就没这么顺了。他搬的道具箱是实木的，沉得很，他弓着腰，胳膊肘夹得死紧，每走一步都先把箱子往地毯上蹭蹭，再慢慢放。有次箱子底磕到了道具架的腿，“咚”的一声轻响——虽小，却像炸雷似的。周围的人瞬间僵住，所有木偶似的脑袋齐刷刷转过来，眼里的空荡全没了，只剩慌，直勾勾盯着叶燃。叶燃僵在原地，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，直到管理员的影子从远处晃了晃，那些人才慢慢转回头，继续当“木偶”。叶燃咬着后槽牙，悄悄往凌曜身边挪了挪，嘴形动了动：“吓死我了。”
“吱——！”
一声尖响突然炸开，像生锈的铁片狠狠刮过钢化玻璃，尖得能刺进脑子里，瞬间把后台的“静”撕了个口子。
所有动作全停了。补妆的化妆师手悬在半空，粉扑上的粉簌簌往下掉；搬道具的道具师膝盖弯着，像被冻住了；连镜前的烛火都猛地跳了一下，然后瞬间暗了半分，影子扭成了麻花。他们的脖子像生了锈的轴承，“嘎吱”一声，齐刷刷转向左边——舞台角落，一个穿小丑戏服的人僵在那，红鼻头歪到了脸侧，手里的小提琴断了根弦，琴弓还搭在上面，抖得像筛糠。
小丑的脸白得像纸，油彩顺着脸颊往下淌，红的白的混在一起，像哭花了脸。“我……我不是故意的！弦……弦自己断的！”他的声音抖得不成样，嘴张得老大，每一个字都像从喉咙里挤出来的，彻底踩碎了“闭嘴”的规矩。周围人的眼里更慌了，有人悄悄往墙角缩，像在躲什么。
管理员不知啥时候站到了小丑身后。他没出声，枯瘦的手直接扣住了小丑的肩膀，指节泛着青白，像铁钳似的。小丑猛地一颤，回头时脸都绿了：“别！我错了！再也不敢了！”他疯狂挣扎，手往旁边抓，想拽道具架，可管理员的手纹丝不动，拖着他就往铁门走。小丑的脚在地毯上蹭，留下两道深痕，哭喊变成了呜咽，像被掐住了脖子的猫。
凌曜和叶燃站在原地，没动。凌曜的手攥着谱子，指腹把纸页捏出了褶；叶燃的指甲掐进了掌心，疼得发麻。他们能感觉到周围人的视线——不是看小丑，是看他们俩，像在确认这两个“新人”会不会犯傻。
铁门越来越近，那股霉味混着腥气更重了。管理员抬手推开门，门轴“吱呀”一声，像老人在咳嗽。门后是黑的，深不见底，冷风裹着股说不出的腥气扑出来，刮得人后颈的汗毛都竖起来了。管理员没停，手腕一甩，像丢垃圾似的把小丑往门里掼。
“啊——！”
惨叫从门里炸出来，尖得能穿透耳膜，可刚喊到一半，突然没声了，像被什么东西一口吞了。空气里只剩那股腥气，越来越浓。
“哐当！”
铁门被狠狠关上，锁扣“咔哒”一声扣死，在死寂的后台里，像敲在每个人的心上。管理员转过身，眼神像冰，慢慢扫过全场——在凌曜脸上停了一秒，又移开，没什么表情，却透着股“再犯事就是这下场”的狠。然后他往后退了两步，影子融进墙角的黑里，没了。
后台静得能听见烛火“噼啪”的声。恐惧像水似的往上涨，漫过脚踝，漫过胸口，压得人喘不过气。叶燃的嘴唇抖着，想说话，又赶紧闭上了。
“咚——咚——咚——”
钟声从前厅的穹顶往下滚，撞在后台的石壁上，回声嗡嗡地绕着耳朵转，每一声都沉得像敲在心上。
像按了启动键似的，僵着的人突然动了。化妆师继续补妆，粉扑的轻响又回来了；道具师搬着烛台，脚步依旧飘着；连刚才往墙角缩的人，都回到了原位，脸上又挂着那副程式化的笑，仿佛刚才的惨叫、铁门后的黑，全是场梦。只有地上那两道拖拽的痕，和空气里没散的腥气，在说刚才的事是真的。
叶燃往凌曜身边凑了凑，嘴形动得很小：“刚……刚才那是？”
凌曜没回头，眼神沉得像深潭。他往地上抬了抬下巴，叶燃顺着看过去——猩红的地毯上，那两道拖拽痕里，绒毛被磨得倒向一边，而痕的尽头，铁门底下的缝里，正渗出来点红。那红比地毯深，稠稠的，顺着地毯的绒毛往四周爬，在昏光下像条慢慢蠕动的暗红小蛇，悄无声息地晕开。
“记好第一条。”凌曜的声音压得很低，冷得像冰，“演出高于一切。”他的眼尾扫过那扇铁门，瞳孔里映着一点暗红的光，再抬眼时，目光穿过忙碌的人群，落在了那道酒红色的幕布上。幕布后面静悄悄的，可凌曜能感觉到，有无数双眼睛在黑里盯着，带着恶意，像饿了很久的狼。
“他们的演出要开始了，我们的也一样。”
这座华丽的歌剧院，早把他们拖进了一场以命为赌注的戏。刚才的小丑，不过是落在地毯上的第一滴血。