谢无妄收回指尖，那三下叩击匕首柄的节奏早已散在风里。东阁回廊的晨光斜切过来，照在他袖口半露的墨玉玉佩上，裂纹微闪，像是某种低频的呼吸。
他刚把《五年高考三年模拟》塞进袖袋，就听见一阵急促的脚步声由远及近，靴底踩碎了几片枯叶，节奏乱得像被追债的账房先生。
鎏英来了。
她一头冲到石桌前，发带松了半边，手里还攥着一块焦黑的传音符残片，指节发白，显然捏得太久。
“又砸了。”她喘了口气，声音有点哑，“第三回了。”
谢无妄没抬头，正用匕首尖挑起一片粘在书页上的草屑：“哪块地界？”
“花界西市，聚宝台。”她把符片往桌上一拍，“开场我说‘此物可通阴阳’，底下弹幕刷‘主播装神弄鬼’；我改口说‘炼丹提效九成’，他们说‘又是画大饼’；最后我放狠话‘错过这波后悔三百年’，结果——全场静默，掉粉三千。”
谢无妄扫了一眼那符片，边缘烧焦的痕迹呈波浪状，典型的观众集体退场引发的能量反噬。
“你觉得问题出在哪？”他问。
“我不够凶？”鎏英皱眉，“以前打仗，吼一声敌阵就乱了。现在对着一块镜面说话，连个回音都没有。”
谢无妄轻笑一声，收起匕首，抬眼看着她：“你还在当这是冲锋陷阵？”
“不然呢？”
“带货不是攻城。”他指尖在石桌轻点，划出一道无形分界，“打仗靠压，带货靠勾。你拿刀砍人，人要么死要么逃；你拿钩子钓鱼，得让人自己咬上来。”
鎏英愣住：“所以……我不该喊？”
“该喊。”谢无妄点头，“但得喊对地方。痛点、爽点、记忆点，三根线穿一串，人才能记住你。”
他抽出一张空白符纸，指尖运力，写下三个字：**卖什么**。
“你说琉璃净火能炼丹，这是功能。但功能不等于需求。”他顿了顿，“如果我说‘用了它，三天内突破瓶颈，连天庭考核都跳级’，是不是更戳心？”
鎏英眼睛动了动：“可这有点……夸大。”
“这不是夸大。”谢无妄摇头，“这是包装。真正的修行者不缺资源，缺的是捷径。你卖的不是火，是‘别人拼十年，你十天走完’的希望。”
她若有所思。
谢无妄继续写：**怎么卖**。
“话术要有节奏。”他竖起三根手指，“第一，开场爆雷——比如‘今天这款宝贝，差点让天帝砍我一刀’，让人一听就停不下来。”
鎏英低声重复：“差点让天帝砍我一刀……”
“第二，中间造神。”谢无妄嘴角微扬，“不说它多强，说它多挑。‘不是它厉害，是它认主’，暗示这东西有灵性，非一般人配用。懂不懂？”
“懂了。”她眼神亮了些，“制造稀缺感。”
“聪明。”他点头，“第三，结尾留悬。比如‘下期揭秘，为何月下仙人连夜下架同款’。不给答案，只给猜想，观众才会等你下次开播。”
鎏英深吸一口气，像是要把这些话全刻进骨头里。
“还有。”谢无妄从袖中取出一枚小铜铃，轻轻一晃，铃舌未动，却有一缕极细的声波扩散开来，“这是‘因果共振铃’，能捕捉直播间情绪波动。你下次开播，挂它旁边。一旦观众兴趣下滑，铃身会微微发烫，提醒你该抛钩子了。”
鎏英接过铃铛，触手微凉，却莫名觉得踏实。
“可……选品呢？”她犹豫道，“我手上这几样，都是旧战利品，真有那么多人想要？”
谢无妄沉默两息，忽然从怀中抽出一页薄纸，推过去。
纸上画着一枚残破的晶体，边缘泛着暗金纹路，下方标注一行小字：**陨丹残片·伪**。
“这不是真的陨丹。”他语气平淡，“但可以做成‘限量版修炼加速器’。你告诉他们，这是从上古战场捡的边角料，经过七七四十九道净化，虽不能飞升，但能让人在闭关时少受心魔侵扰。”
鎏英猛地抬头：“这……不会出事吧？”
“只要不说它是正品，就不算骗。”谢无妄淡淡道，“况且，谁又能证明它不是？真正的陨丹早就被锁在天机阁，没人见过全貌。”
他盯着她：“你要学会的，不是说实话，而是说让人愿意信的话。”
鎏英低头看着那张图，手指摩挲着铜铃边缘，久久未语。
片刻后，她抬起头，眼神已不像刚才那般浮躁。
“我明天再试一次。”她说，“按你说的来。”
谢无妄点点头，没再多言。
他站起身，拍了拍衣袖，望向花界市集方向。那里已经开始搭台布阵，几盏姻缘灯悬在半空，随风轻晃，像是在等待某场风暴的降临。
“记住。”他临走前丢下一句，“别想着说服所有人。你只要抓住那最先停下脚步的十分之一，剩下的，自然会被带动。”
鎏英站在原地，握紧了手中的铜铃和图纸。
她忽然开口：“你为什么帮我？”
谢无妄脚步微顿。
风卷起他半幅衣角，玉佩裂纹一闪而逝。
“因为。”他背对着她，声音不高，却清晰入耳，“你开始问‘为什么’了。”
他走了几步，又停下。
“顺便告诉你一个秘密。”他侧过头，左眼映着晨光，“真正值钱的，从来不是货，是那个敢说‘我有秘密，但我不说全’的人。”
鎏英怔在原地。
她低头看向那张图纸，目光落在晶体图案的右下角——那里本该是编号的位置，却被一道斜划的墨迹遮住，像是刻意抹去什么。
她伸手想去擦，却发现那墨迹根本不在表面，而是嵌在纸纹深处，仿佛从一开始，就没打算让人看清。