一、夏初槐影密，卤味溢深巷
小满刚过，京城御街的槐花开得正盛，白花花的花瓣落了满地。林晚星正蹲在灶台前翻检陶瓮，瓮里的老卤泛着深琥珀色——这是张嬷嬷传下的方子，用八角、桂皮熬了三年，卤汁里还浸着去年冬天晒的陈皮，闻着就带着股陈香。
\"苏砚，把那筐新到的猪耳拎过来。\"她直起身时，发间的银茉莉沾了点卤汁的浮沫，苏砚伸手替她拂去，指尖擦过她耳垂时，两人都红了脸，各自低头忙活。灶上的铜锅里\"咕嘟\"冒泡，卤着的猪耳在汁里翻卷，油光透亮，把巷口修鞋的老王都引了来。
\"晚星姑娘这新卤的吃食，闻着比酱肉还勾人！\"老王背着工具箱，手里还攥着半块没吃完的烧饼，\"前儿在西城遇见个卖香料的，给了包'草果粉'，说卤东西时撒点，能去腥味还增香。\"
苏砚接过纸包，掀开时眼睛亮了亮：\"正好试试做'卤香猪耳'。\"他转身从后院抱来捆枣枝，塞进灶膛，\"用枣枝烧火，卤味里能浸点甜香。\"
铺门刚打开，熟客赵大娘就挎着竹篮进来，篮子里装着些嫩姜：\"我家那口子从山东捎来的'仔姜'，你瞅瞅能不能入菜？\"嫩姜顶着粉红的芽，\"山东人夏天就爱用这腌咸菜，配粥配面都爽口。\"
林晚星用刀把仔姜切成薄片，撒上盐揉了揉：\"您等着，今儿让您尝尝'醋渍仔姜'。\"她又从柜里摸出瓶\"陈年香醋\"，倒在陶碗里，\"再泡点冰糖，酸中带甜，解腻得很。\"
正忙得热闹，门口的铜铃突然\"叮铃\"响了。一个穿青布短褂的中年妇人走进来，袖口挽得高高的，露出半截小臂，手里拎着个粗布包袱，包袱角绣着朵小小的栀子花。她站在门口没动，目光在铺子里扫了一圈，最后落在灶上的卤锅上，喉结轻轻动了动。
二、旧布裹新疑，卤香牵故忆
\"店家，能给块卤豆干吗？\"妇人声音有些沙哑，说话时总下意识按按腰侧，那动作竟与沈知意母亲揉腰的姿势有几分相似。林晚星夹了块卤豆干递过去，她用指尖捏着豆干，指腹在上面反复摩挲，像是在辨认什么纹路。
\"这卤汁......是用三年的老卤？\"妇人咬了口豆干，抬头时眼里闪过丝惊讶，\"十五年前，我在山东也吃过这样的卤味。\"她从包袱里拿出个小布包，打开是些暗红的颗粒，\"这是'山东花椒'，比京城的麻得醇厚，卤肉时撒点，越嚼越香。\"
苏砚正往灶里添枣枝，闻言动作顿了顿。他记得沈知意提过，沈毅的夫人当年在山东避祸时，邻居家的妇人最擅卤味，常用山东花椒调味。可他没作声，只把花椒收进陶罐：\"多谢大姐，正好给卤锅添味。\"
妇人吃完豆干，从包袱底摸出个布老虎，递给路过的孩童：\"这个送你玩。\"布老虎的尾巴绣得歪歪扭扭，针脚却格外扎实。林晚星瞥见布老虎的耳朵——那里缝着颗小小的银扣，与沈知意母亲银镯上的扣子样式完全一样。
\"大姐也喜欢做针线？\"林晚星笑着问。妇人手僵了僵，把布老虎往孩童怀里推了推：\"瞎做的，哄孩子玩。\"她起身要走，包袱晃了晃，掉出个铜制的小令牌，令牌上刻着个\"漕\"字。
林晚星心头猛地一跳。沈知意的《食疗方》里，夹着张沈毅当年在山东查漕运时的旧照片，照片里的漕帮令牌，正与这枚一模一样。她刚要开口，妇人已经捡起令牌，快步走出铺子，短褂下摆扫过门槛时，落下片干枯的枣叶——那枣叶的形状，与后院枣树枝的叶子截然不同。
\"苏砚，你看。\"林晚星捡起枣叶，那叶面上有个极小的虫眼，\"这是山东的圆铃枣叶，咱们后院种的是长红枣。\"
苏砚眉头皱起来：\"她刚才说十五年前在山东吃卤味，沈伯母当年在山东避祸，正好是十五年前。\"他转身从柜里翻出沈知意母亲留下的\"关外酸菜秘谱\"，扉页上贴着张小小的绣片，正是朵栀子花，与妇人包袱角的纹样分毫不差。
三、暮色揭旧幕，灯下现真容
入夜后，铺子里的客人渐渐散了。林晚星正收拾碗筷，突然听见后院有响动。苏砚抄起门后的扁担，两人蹑手蹑脚走到后院，只见那青布短褂妇人正蹲在枣树下，用手刨着树根下的土，嘴里喃喃着：\"当年就埋在这棵枣树下......\"
\"大姐，您在找什么？\"林晚星轻声问。妇人吓了一跳，转身时包袱滑落，露出里面的东西——竟是本泛黄的账册，封面上写着\"漕运暗账\"，与陆珩之前找到的账本笔迹完全吻合。
\"你......你们是谁？\"妇人后退半步，手按在腰间的布带里。苏砚从怀里掏出那张绣片：\"您是当年在山东照顾沈伯母的张婶，对不对？\"
妇人看着绣片，突然泪如雨下：\"婉姐......我对不起婉姐......\"她解开布带，里面裹着个油纸包，打开是几封信，\"当年婉姐带着知意逃到山东，是我帮她们租的房子。后来李嵩的人追来，我被迫指了她们的住处......这些年我一直在查，终于找到李嵩私吞漕运物资的账册。\"
正说着，院外传来马蹄声。李明轩带着侍卫站在门口，手里拿着封密函：\"晚星姑娘，皇上刚收到密报，说有位山东来的妇人可能持有漕运密证！\"他看见妇人，惊得后退半步，\"张婶？您怎么在这？沈伯母常提起您！\"
张婶握着信的手微微发抖：\"我听说李嵩的余党还在找婉姐，才特意来京城报信。可刚才在街口看见个穿黑褂的，他嘴角有颗痣，当年就是他逼我指认婉姐的......\"
\"是李嵩的旧部赵三！\"李明轩脸色一变，\"我们刚查到，他们藏在城南的破庙里，想等您拿出账册就下手！\"
张婶从包袱里拿出个布包，塞给林晚星：\"这是'山东卤味谱'，里面有'卤香猪尾'、'酱渍鸭舌'的方子，留着给铺子添些新吃食。\"她又摸出个银簪，\"这是婉姐当年送我的，你替我还给她......\"
话没说完，院外突然射进支冷箭！苏砚一把将张婶推开，箭擦着他的胳膊飞过，钉在枣树上。李明轩大喊：\"保护张婶！\"侍卫们立刻围成圈，将张婶护在中间。
四、卤香续暖意，旧巷迎归人
三日后，李嵩的最后一批余党被尽数抓获。沈知意带着母亲从江南赶回来时，铺子里正飘着卤味的香气。沈伯母冲进后院，看见张婶坐在枣树下缝布老虎，扑过去抱住她，眼泪把衣襟浸湿了一大片。
\"妹子......我还以为你......\"沈伯母哽咽着说不出话。张婶摸着她的背，指腹拂过她鬓角的白发：\"婉姐，是我对不起你，让你担惊受怕了这么多年。\"
林晚星端着盘\"卤香猪耳\"出来，猪耳切得薄如纸片，撒着层山东花椒粉，麻香混着卤香飘得老远：\"张婶，沈伯母，趁热吃。\"她又端来碟\"醋渍仔姜\"，姜片浸得透亮，\"用新泡的仔姜做的，酸里带点甜。\"
沈伯母拿起片仔姜，咬了口，眼泪又掉了下来：\"妹子，这味道和当年在山东你给我泡的一模一样。\"张婶也拿起片，仔姜的酸味熏得她眼睛发亮：\"是啊，当年在山东，你总说我泡的仔姜解腻。\"
老王背着工具箱进来，手里拎着包\"草果粉\"和\"山东花椒\"：\"张婶，听说您立了大功，我特意从货郎那订了'卤料包'，卤啥都香！\"赵大娘也挎着竹篮进来，里面是新摘的嫩姜：\"我又腌了些仔姜，您可劲儿吃！\"
林晚星看着满屋子的人，突然笑了。灶上的卤锅还在咕嘟冒泡，卤香猪耳的咸香混着山东花椒的麻味，在铺子里绕来绕去。门口的铜铃被晚风拂得叮当响，像在唱支温暖的歌——原来这人间烟火，最能熨帖人心，不管藏着多少愧疚，过了多少岁月，总有块卤味、碟小菜，在老地方等着，把失散的情谊，一点点卤回团圆的味道。