温热的水流，冲刷过肌肤，带走了身体表面的灰尘、泪痕，以及那若有若无、却仿佛已经渗入毛孔的血腥气。
江月月站在花洒下，闭着眼，任由水流拍打着脸颊，试图借此理清混乱如麻的思绪。
但脑海中那两个截然不同的秦牧形象，却如同走马灯般反复交替，撕扯着她的认知。
一个是眼神清澈、带着憨笑、需要她保护的“傻”丈夫。
一个是眼神冰冷、浑身浴血、如同地狱归来的杀戮者。
哪一个才是真实的？
或者说……哪一个，才是属于她的？
洗完澡，换上干净的居家服，湿漉漉的黑长直发披散在肩头，卸去了平日里精致的妆容和强势的职业装扮，让她看起来少了几分锋芒，多了几分脆弱的柔美。
只是那微微泛红的眼眶，和眼底无法掩饰的疲惫与复杂，泄露了她此刻并不平静的内心。
她走下楼梯，回到客厅。
秦牧果然还在那里。
他没有坐下，甚至没有靠近沙发。
就像个被罚站的小学生，远远地、局促地站在客厅与餐厅的交界处，那个光线相对昏暗的角落。
低垂着头，双手不安地紧握在身前，时不时偷偷抬眸，飞快地瞥她一眼，又立刻受惊般垂下。
那小心翼翼、仿佛生怕惊扰到她、又害怕被她驱逐的模样，与化工厂里那个徒手撕裂车门的恐怖身影，形成了让人心头发堵的巨大反差。
他看到江月月下来，身体明显僵硬了一下，脑袋垂得更低，几乎要埋进胸口。
江月月走到沙发边，坐下。
她没有立刻说话，只是静静地看了他一会儿。
客厅里只开了几盏暖黄色的壁灯，光线柔和，却依旧无法驱散两人之间那无形的、冰冷的隔阂。
空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地敲击在人的心弦上。
江月月深吸了一口气，又缓缓吐出。
仿佛要将胸腔里那股郁结的浊气和恐惧，都一并排出。
她努力让自己的声音听起来平静，不带太多情绪，就像平时询问他晚上想吃什么一样寻常。
尽管她的心脏，正因为即将触及的真相而微微加速跳动。
“秦牧。”
她轻声开口，叫了他的名字。
秦牧的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽了一下。
他抬起头，飞快地看了她一眼，眼神里充满了慌乱和一种……近乎哀求的神色。
仿佛在说：别问，求你，别问。
江月月的心，像是被细小的针扎了一下，泛起密密麻麻的疼。
但她不能不问。
有些事情，一旦撕开了口子，就再也无法假装看不见。
她避开他那让她心软的眼神，目光落在自己交叠在膝盖上的手上，尽量维持着语气的平稳。
“今天……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。
“在工厂里……那些人……”
她没有直接问“你为什么会那么厉害”，也没有质问“你到底是什么人”。
她选择了一个相对模糊，但彼此都心知肚明的问题核心。
仅仅是提到“工厂”和“那些人”，秦牧的脸色就以肉眼可见的速度变得苍白。
他低下头，双手死死地攥成了拳头，因为过度用力，手臂上的肌肉都绷紧了起来，微微发抖。
不是因为愤怒。
而是因为一种巨大的、无法理解的痛苦和迷茫。
他的嘴唇翕动着，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽声。
过了好几秒，他才用一种近乎破碎的、带着哭腔的沙哑声音，断断续续地回答道：
“他们……他们要伤害月月……”
他的声音很轻，却带着一种刻骨铭心的后怕和……愤怒。
“我……我很生气……”
他抬起头，看向江月月，那双原本应该清澈的眼睛里，此刻被浓重的痛苦和不解所充斥。
“然后……身体……身体自己就动了……”
他仿佛陷入了某种可怕的回忆，眼神变得有些空洞。
“我不知道……我不知道为什么会那样……”
“我不知道……那些动作……那些……是怎么来的……”
“我……我控制不住……”
他用力地摇着头，脸上写满了真实的、不似作伪的茫然和恐惧。
那不是对自身力量的恐惧，而是对“未知的自己”的恐惧。
“月月……我是不是……是不是个怪物？”
他看着她，眼神脆弱得如同即将碎裂的玻璃，带着最深切的恐慌和自我怀疑。
那眼神，狠狠地击中了江月月心中最柔软的地方。
所有的震惊，所有的恐惧，所有的疑虑，在这一刻，仿佛都被他眼中那纯粹的痛苦和茫然冲淡了。
她忽然想起，哥哥找到濒死的他时，他确实是因为重伤和药物，失去了所有的记忆。
他就像一张白纸，是她亲手，一点点为他描绘出“秦牧”这个普通赘婿的形象。
她告诉他，他是谁，他们是什么关系，他应该怎么做。
他一直很听话，很努力地扮演着她给予他的角色。
直到……她的安全受到了最直接的威胁。
那些被她刻意忽略的细节，此刻如同潮水般涌上心头。
他偶尔露出的、与“傻气”不符的锐利眼神。
他无意中展现出的、超出常人的敏锐和力气。
还有之前发布会、医闹事件中，那些被她用“运气好”、“歪打正着”解释过去的“巧合”……
也许……
也许他真的不知道。
不知道自己所拥有的力量。
不知道自己那可怕的过去。
那些杀戮的本能，就像被封印在身体深处的野兽，只有在最极端的情况下，为了保护她，才会冲破束缚，不受控制地爆发出来。
这个认知，让江月月的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
是了。
他救了她。
用那种她无法理解、甚至感到恐惧的方式，从真正的恶魔手中，将她救了回来。
而她，却在恐惧他，怀疑他，用看怪物的眼神看他。
看着他依旧紧握的、微微颤抖的拳头，看着他苍白脸上那未干的泪痕（不知是汗水还是他偷偷抹去的眼泪），看着他眼中那仿佛即将被整个世界抛弃的恐慌和无助……
江月月心中那最后一点想要追问到底、揭开所有秘密的念头，彻底烟消云散。
至少，现在不是时候。
她不能在他如此脆弱、如此恐惧自身的时候，再去逼问他。
她看着他，看了很久。
然后，缓缓地，对着他，伸出了自己的手。
她的声音，变得前所未有的轻柔，带着一种抚慰人心的力量，驱散了些许客厅里凝重的气氛。
“过来。”
简单的两个字。
却让站在角落的秦牧，身体猛地一震！
他难以置信地抬起头，看向她伸出的手，又看向她的眼睛。
那双漂亮的眼睛里，虽然还有未散尽的复杂情绪，但至少……没有了刚才那种让他心碎的恐惧和疏离。
取而代之的，是一种他熟悉的、带着温柔和……一丝他看不懂的疼惜？
他迟疑着。
脚步像是被钉在了原地，不敢动弹。
生怕这只是他过度渴望而产生的幻觉。
生怕自己一靠近，就会再次看到她惊恐的眼神。
“过来。”
江月月又重复了一遍，声音依旧轻柔，却带着一丝不容拒绝的坚定。
她的手，依旧稳稳地伸在那里。
等待着。
秦牧像是终于鼓起了勇气。
他慢慢地，一步一步地，如同踩在刀尖上般，小心翼翼地，从昏暗的角落，挪到了灯光柔和的沙发前。
他没有坐下。
而是如同一个知道自己犯了错、等待被安抚又害怕被责罚的大型犬，缓缓地、带着一丝卑微地，在她面前的羊毛地毯上，蹲跪了下来。
这样，他的高度刚好能与坐着的她平视。
他仰起脸，看着她。
眼神里，依旧残留着不安和恐慌，但更多的，是一种小心翼翼的、不敢置信的期盼。
他轻轻地将自己的下巴，搁在了她并拢的膝盖上。
动作带着试探，仿佛在确认，自己是否还被允许如此亲近。
温热的呼吸，拂过她的手背。
江月月看着蹲在自己面前，显得如此脆弱和无助的男人。
看着他与几个小时前判若两人的模样。
心中百感交集。
她伸出的那只手，缓缓落下。
没有落在他的头上，而是轻轻地，覆盖在了他那只因为紧握而关节发白、甚至有些破皮红肿的手背上。
感受到她掌心传来的温暖和柔软的触感，秦牧的身体猛地一僵。
随即，一种巨大的、仿佛劫后余生般的酸楚和委屈，汹涌地冲上了他的鼻尖和眼眶。
他的眼圈，瞬间红了。