金旻浩退伍那天，首尔下着细雨。我站在工作室的窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了这两年间无数个思念的夜晚。
手机里正在直播他退伍的现场。镜头里的他瘦了些，黑了些，但眼神更加坚定。当记者问及未来的计划时，他对着镜头微笑：
「有重要的人还在等我。」
评论区瞬间爆炸，所有人都在这句话里寻找自己的解读。只有我知道，这是我们的暗号——重要的人，单数。
门铃在这时响起。我的心跳骤然加速，手指颤抖地整理着裙摆。深呼吸三次后，我推开工作室的门。
他站在细雨中，没有打伞，军装外套搭在肩上，手里捧着那盒过了期的草莓牛奶。
「我回来了。」他说，声音比记忆中更加低沉。
我看着他，看着这个让我等了七百多个日夜的人，突然说不出话。
他走近一步，雨水顺着他的发梢滴落：「你说过，等你回来继续未完的游戏。」
我点头，眼泪不争气地涌上来。
他放下草莓牛奶，从口袋里掏出那条月亮星星项链：「物归原主。」
当我伸手去接时，他却突然单膝跪地。雨水打湿了他的肩膀，但他的眼神明亮得能驱散所有阴霾。
「林允儿，」他举起一个丝绒盒子，里面不是戒指，而是一把钥匙，「这是我所有的财产，工作室的产权，未来的计划，和一颗从未改变的心。」
我愣在原地，看着那把钥匙在雨水中闪闪发光。
「没有镜头，没有剧本，没有赌约。」他抬头看着我，眼神真诚得让人心碎，「我只是想问你，愿不愿意和我一起谱写真实的人生？」
雨越下越大，我们浑身湿透，像两个疯子。但我从未如此清醒过。
「你知道我最近在做什么吗？」我问。
他摇头。
「在写一首歌，叫《重逢之日》。」我接过钥匙，握住他冰冷的手，「缺个合唱的人。」
他笑了，那个久违的、真实的笑容。站起身时，他轻轻把我拥入怀中。这个拥抱迟到了两年，却恰到好处。
「我写了那首歌的后续。」他在我耳边低语，「叫《余生》。」
工作室里，黑胶唱机还在播放《moon River》。我们像从未分开过那样，自然地走到钢琴前。他弹主旋律，我和声，就像命运早已写好的乐章。
「知道吗？」他手指在琴键上跳跃，「在军营的每个夜晚，我都在想象这个场景。」
「想象我答应你的求婚？」
「想象你骂我自以为是的样子。」
我们都笑了。笑声在工作室里回荡，驱散了漫长等待的阴霾。
傍晚时分，雨停了。我们坐在天台上，分享那盒过期的草莓牛奶。味道有点怪，但我们谁都不在意。
「全昭旻去年结婚了。」他突然说，「和一个企业家。」
我挑眉：「你怎么知道？」
「她给我寄了请柬。」他耸肩，「我回了份礼物，祝她幸福。」
夕阳把首尔染成金色，我们看着脚下的城市，像看着整个未来。
「接下来有什么计划？」我问。
他握住我的手：「先完成那首《余生》，然后...」
「然后？」
「和你一起慢慢变老。」他说得理所当然，「在音乐中，在爱里。」
手机不断震动，经纪人的未接来电堆满了屏幕。我们知道，外面已经天翻地覆——他退伍后的第一个行程居然是来找我，这足够让社交媒体瘫痪。
但此刻，谁在乎呢？
当戏幕重新拉起，我们不再是演员，而是自己人生的主角。没有剧本，没有台词，只有两颗真心在跳动。
夜深时，他弹唱起在军营写的新歌。歌词简单却动人：
「等待让重逢更加珍贵\/距离让真心更加清晰\/从此以后的每一天\/都是我们的续集」
我靠在他肩上，看着窗外的星空。那些分离的夜晚，我们看着同一片天空；往后的岁月，我们将共享每一个日出。
「还玩那个游戏吗？」他轻声问，「分辨真心和演技。」
我摇头：「不需要了。因为从今往后，每一个眼神都是真心，每一句誓言都是真实。」
他低头吻我，在这个没有镜头的空间里，许下最郑重的承诺。
星光不负等待，真爱不畏时光。我们的故事，才刚刚开始。