慈善晚会的舞台视频在网上悄然发酵时，崔然竣正蹲在练习室角落，给柳智敏的膝盖贴药膏。药膏的清凉透过薄薄的练功服渗进来，她下意识缩了缩腿，却被他按住脚踝：“别动，昨天的淤青还没消。”
“你看这个。”柳智敏举着手机，屏幕上是某音乐平台的热搜——#崔然竣柳智敏舞台张力#已经爬到了榜十，下面附带着他们托举动作的慢放视频，评论区里，“路转粉”的声音越来越多。
崔然竣的指尖顿了顿，药膏的包装纸在手里被捏出褶皱。“意料之中。”他说得轻描淡写，耳根却悄悄红了。
经纪人推门进来时，手里的文件袋晃出几张名片，金属卡夹碰撞的声音打破了练习室的安静。“刚接到的，”他把文件袋往桌上一放，语气里带着压抑不住的雀跃，“独立音乐厂牌想找你们合作，还有个公益短片的邀约，说看了晚会的舞台，觉得你们的气质特别贴。”
柳智敏的手指在手机屏幕上停住，那些“滚出娱乐圈”的恶评仿佛还在眼前，此刻却被这些突如其来的邀约衬得像场幻梦。“他们……不怕被抵制吗？”
“怕什么？”经纪人翻开其中一张名片，上面的烫金字体闪着光，“人家说了，‘有勇气站在阳光下的人，值得被看见’。”
崔然竣突然站起身，把手机从柳智敏手里抽走：“别想了，练舞。”他走到镜子前，按下播放键，熟悉的旋律流淌出来——是他重新改编的那首歌，前奏里加了段柳智敏喜欢的钢琴声。
柳智敏看着他的背影，突然想起晚会结束后，他把西装外套披在她肩上时，外套口袋里露出的半截乐谱。那时她没敢问，现在却从旋律里听出了答案——那些藏在抵制声里的夜晚，他不是在赌气，是在悄悄为她写一首能一起唱的歌。
新的排练多了几分不一样的气息。崔然竣总在副歌部分故意放慢半拍，等着柳智敏的声音像藤蔓一样缠上来；柳智敏则在间奏时加了段即兴的转音，每次都能精准地落在他吉他和弦的留白里。镜子里的影子越来越默契，连呼吸都像是被调成了同一个频率。
某天练到深夜，练习室的门被轻轻推开，几个举着应援棒的女生怯生生地站在门口，手里还提着保温桶。“我们……我们是来看你们的。”领头的女生把保温桶往前递了递，“听说你们总练到忘了吃饭，做了点紫菜包饭。”
柳智敏的眼眶倏地红了。她认出其中一个女生，是之前在论坛上为他们说话，被骂“叛徒”的粉丝。“谢谢你们。”她接过保温桶时，指尖碰到对方的手，感受到微微的颤抖。
“我们一直都在。”女生的声音很轻，却带着力量，“那些不好的声音总会过去的，你们的舞台才是最重要的。”
崔然竣站在一旁，看着保温桶上贴着的便签——上面画着两个牵手的小人，旁边写着“加油”。他突然想起刚进公司时，柳智敏塞给他的那个发带，也是这样，在最灰暗的时候，递来一点笨拙的温暖。
合作的独立音乐厂牌派人来探班那天，练习室里飘着紫菜包饭的香气。制作人看着监控里的舞蹈视频，突然拍了下桌子：“就这个！把抵制的声音写进歌词里，把你们的倔强跳出来，这才是最真实的东西。”
柳智敏愣了愣，笔尖在歌词本上划出一道斜杠。“写‘被骂’的日子？”
“不止是被骂。”制作人指着屏幕上两人对视的瞬间，“是你们在被骂的时候，还敢看着彼此的眼睛，还敢站在同一个舞台上——这才是最打动人的。”
崔然竣突然拿起吉他，指尖弹出一段新的旋律，比之前的版本更有力量，像冲破乌云的阳光。柳智敏跟着哼唱起来，歌词在嘴里慢慢成形：“他们说我们该沉默，该转身，该装作从没爱过……但舞台记得，心跳记得，我们并肩走过的每一秒……”
录音棚的灯亮了整整三天。崔然竣的嗓音唱到沙哑，柳智敏的膝盖在舞蹈室磕出了新的淤青，但当最终版本的歌曲响起时，所有人都安静了——前奏里有他们练习室的脚步声，间奏里藏着粉丝送来的紫菜包饭的香气，尾音里，是两人没忍住的相视而笑。
歌曲发布那天，没有大规模宣传，却在各大平台悄悄爬上了榜单。评论区里，有人说“听哭了，想起自己被质疑的时候”，有人晒出自己和朋友的合照，说“要像他们一样，勇敢站在喜欢的人身边”。
曾经抵制的粉丝论坛，也出现了不一样的声音。有人发帖：“其实……他们的歌真的挺好听的”，下面跟着一串“+1”的回复，甚至有人提议“要不……暂时停战？至少等他们发新舞台再骂？”
崔然竣把手机递给柳智敏时，她正在给新长出来的淤青涂药膏。屏幕上，是他们的公益短片预告——两人穿着简单的白衬衫，在阳光下教留守儿童唱歌，镜头扫过他们交握的手，自然得像呼吸。
“你看，”他的指尖划过屏幕上的点赞数，“微光也能聚成星河。”
柳智敏抬头，看到练习室窗外的天已经亮了，阳光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光斑，像无数个被接住的希望。她想起那些被抵制的日子，那些躲在练习室里的夜晚，突然觉得，所有的坚持都有了意义。
“下一首歌，”她握住崔然竣的手，指尖缠着他吉他弦磨出的茧，“写我们怎么赢的，好不好？”
他笑了，眼里的光比阳光还亮：“好。”
录音棚的设备还在运转，吉他弦的震动混着窗外的鸟鸣，像首未完的歌。那些抵制的声音或许还没完全消失，但已经挡不住新生的力量——就像他们的舞台，从不是为了堵住谁的嘴，而是为了证明，只要心里有光，有彼此，再难的路，都能走出属于自己的节奏。