练习室的地板还残留着昨夜雨水的潮气，崔然竣踩着节拍转身时，鞋跟在地面拖出细碎的声响。柳智敏站在镜前调整耳返，余光瞥见他后背的汗渍正顺着脊椎往下淌，像条蜿蜒的溪流。
“这段编舞得改。”她突然开口，按下音乐暂停键，“最后那个托举太高，你昨天拉伤的肩颈会吃不消。”
崔然竣抬手按了按右肩，果然传来隐隐的钝痛。他看着镜中两人的倒影——她穿着利落的黑色练功服，发尾还沾着早上没擦净的草屑；他的t恤被汗水浸得半透，领口卷到锁骨处，露出被私生抓伤的淡粉色疤痕。
“那就换成侧旋接环绕。”他伸手比画着，掌心擦过她的腰侧，带起一阵轻颤，“这样重心压低，既藏伤又显力量。”
柳智敏的耳尖倏地红了，却故意板着脸拍开他的手：“正经点，说动作呢。”指尖却不自觉地模仿他刚才的手势，在空气中划出流畅的弧线。
这时，练习室的门被轻轻推开，经纪人手里捏着两张烫金门票，笑得眼角堆起细纹：“好消息！下个月的慈善晚会给了咱们两个表演名额，同台压轴。”
“慈善晚会？”崔然竣接过门票，指尖触到纸面的凹凸纹路，“跟那些商界名流同台？”
“不止，”经纪人神秘地眨眨眼，“主办方说，这次要搞点新花样——让艺人跟素人组队完成合作舞台，你们的搭档已经定了，是……”她故意拖长语调，看着两人骤然绷紧的表情，“就是你们俩自己。”
柳智敏手里的矿泉水瓶“咚”地砸在地板上。她和崔然竣对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——他们从未在公开场合同台表演过，这次不仅要同台，还要以“搭档”身份面对满场镜头。
“私生那边刚平息，这时候同台，会不会……”柳智敏的话没说完，却被崔然竣打断：“怕什么。”他指尖敲了敲门票上的“公益”字样，“正好让那些人看看，我们站在一起，不是为了博眼球，是为了该做的事。”
接下来的排练变得格外磨人。崔然竣总在旋转时故意放慢半拍，让柳智敏的裙摆扫过他的膝盖；柳智敏则在托举动作里藏了小心机，每次抬手都精准避开他肩颈的伤处。镜子里的影子越贴越近，某次柳智敏后仰时没站稳，整个人撞进他怀里，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸混着淡淡的消毒水味——那是他早上换药时沾的。
“对不住。”她慌忙退开，后背撞到把杆发出闷响，“我没站稳。”
崔然竣却伸手按住她的肩膀，目光落在她泛红的耳尖：“别动，刚才那个位置，正好能让台下看清你后腰的纹身。”
柳智敏猛地捂住腰侧——那里有个极小的月亮纹身，是她成年时纹的，从未外露过。“你怎么知道……”
“上次你穿露腰装练舞，我看见了。”他说得坦然，眼神却别向窗外，“挺好看的，像藏了片月光。”
练习室的阳光突然变得很稠，把两人的影子熔成一团。柳智敏攥着衣角的手慢慢松开，忽然笑了：“那你后背的疤也挺酷的，像条没长开的龙。”
他后背有块不规则的疤痕，是去年被私生推下舞台时磕的。此刻被她提起，竟没了往常的刺痛，反而泛起微麻的暖意。
慈善晚会当天，后台挤满了人。柳智敏候场时总忍不住搓手，崔然竣默默递过颗薄荷糖：“含着，能压惊。”糖纸撕开的瞬间，他突然凑近，用只有两人能听见的声音说：“等下台，我带你去吃巷尾那家深夜食堂，他们的辣年糕能喷火。”
柳智敏含着糖点头，薄荷的清凉漫过喉咙时，主持人已经念到了他们的名字。聚光灯骤然亮起，她踩着崔然竣的影子走向舞台中央，忽然觉得那些藏在暗处的目光都成了背景，只有身前这人的体温，比追光更烫，比掌声更响。