合作舞台的预告照发布后，粉丝论坛瞬间炸开了锅。练习室休息时，Giselle举着手机笑个不停，屏幕上是密密麻麻的讨论帖，标题一个比一个热闹——“救命！黄仁俊扶winter的那个手势是不是太自然了点？”“谁懂啊！Karina和李泰容对视那秒，我反复看了二十遍！”
winter凑过去看，指尖划到一条热评：“感觉aespa和Nct的互动里藏着好多糖，尤其是winter和黄仁俊，从五常合照到练习室路透，怎么看都像揣着小秘密！”下面跟着一串“+1”的回复，还有人贴了张动图——是昨天排练时，黄仁俊帮她整理耳返线的瞬间，指尖轻轻碰了下她的耳垂，两人都愣了半秒。
“哎哟喂，”Giselle用胳膊肘撞了撞她，“这动图传播度够广啊，连我表妹都发微信问我‘他俩是不是真的’。”
winter的脸颊“腾”地红了，抢过手机想关掉页面，却不小心点进了一个专门分析两人互动的帖子。楼主把从动物园到五常的照片按时间线排开，连她自己都没注意到的细节被一一标注：“这里winter看黄仁俊的眼神明显不一样”“黄仁俊手里的草莓下意识递给了winter”“磨米时他胳膊绕过去的角度，绝对是保护姿势”。
“这楼主是显微镜成精了吧？”winter看得心惊肉跳，退出论坛时手都在抖，却在锁屏的瞬间，看到自己的壁纸还是五常花田里的合照——她站在黄仁俊旁边，手里拎着米袋，他正低头看她，嘴角的笑意藏不住。
黄仁俊端着两杯热可可过来时，正好撞见她慌乱锁屏的动作。“看什么呢？脸这么红。”他把杯子递过去，热气模糊了眼镜片，“论坛又炸了？刚才李马克说，有人扒出他三年前的黑历史舞蹈视频。”
“没、没什么，”winter接过热可可，指尖碰到滚烫的杯壁，“就……就看看大家对舞台预告的评价。”她不敢看他的眼睛，怕被看出慌乱，只能盯着杯口的热气发呆。
“评价不错，”他在她身边坐下，语气轻松，“说我们的队形像‘会发光的齿轮’，还说winter的滑行动作特别飒。”他顿了顿，忽然压低声音，“不过……也有人说，我扶你腰那下，像是‘蓄谋已久’。”
winter一口热可可差点喷出来，呛得咳嗽不止。黄仁俊赶紧递过纸巾，拍着她的背顺气，指尖的温度透过布料传过来，让她想起论坛里那张“保护姿势”的截图，脸颊更烫了。“他们就是……就是想多了。”她含糊地说，声音小得像蚊子叫。
他却笑了，眼睛弯成月牙：“或许吧。”语气里带着点说不清的意味，让winter的心跳又乱了节拍。
下午的自由活动时间，大家窝在休息室里刷论坛。李泰容被“李泰容皱眉比心”的热搜词条逗得直摇头，Karina则指着一条“Karina镰刀舞教学”的帖子笑：“这博主分解得比我自己还清楚。”李马克最惨，被大家围着看他三年前的“黑历史”视频，跳错动作时的傻样引得笑声此起彼伏。
winter悄悄退出群聊界面，点开那个分析帖。最新回复里，有人贴了张今早的路透照——晨光里，她和黄仁俊并肩站在镜子前，他的手虚虚搭在她的肩膀上，两人的影子在地板上几乎重叠。楼主配文：“这氛围，说只是朋友谁信啊？”
手机突然被人抽走，winter吓了一跳，抬头看到黄仁俊正举着她的手机看，眉头微微皱着。“你……”她想抢回来，却被他按住手腕。他的指尖很烫，像带着电流，让她动弹不得。
“原来你在看这个。”他把手机还给她，语气听不出情绪，眼神却落在她泛红的耳垂上，“他们说的……好像也不全是瞎猜。”
winter的心跳瞬间提到嗓子眼，握着手机的手微微发颤。休息室里的笑声还在继续，阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛的影子投在鼻梁上，像幅安静的画。她张了张嘴，想问“你这话是什么意思”，却被Giselle的喊声打断：“winter！快来帮我看看这个‘Giselle表情包合集’，是谁拍的黑照啊！”
她像得到赦免似的跑过去，留下黄仁俊一个人坐在原地，看着她的背影，嘴角悄悄扬起。
晚上回到宿舍，winter躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天的对话和论坛里的分析。手机震了一下，是黄仁俊发来的消息：“别想太多，论坛里的话看看就好。”紧接着又发来一条，“不过，有些‘猜测’，或许我可以亲自验证一下。”
winter盯着屏幕，指尖悬在输入框上，心脏“咚咚”地敲着胸腔。她想起他今早替她拂去米糕碎屑的指尖，想起他扶她时稳住的力道，想起他看她时眼里藏不住的笑意，突然鼓起勇气，回了个“？”。
那边几乎是秒回：“明天练习结束，要不要一起去吃五常老板娘寄来的米糕？就我们两个。”
窗外的月光爬进房间，落在手机屏幕上，照亮了那行字。winter看着“就我们两个”这五个字，突然觉得，那些藏在论坛里的猜测、那些没说出口的心动，或许都在等一个合适的时机，像米糕里的桂花一样，在某个不经意的瞬间，悄悄漫出甜香。
她深吸一口气，回了个“好”，后面加了个小小的星星表情。放下手机时，她摸了摸发烫的脸颊，仿佛已经闻到了米糕的甜，看到了月光下，他眼里藏不住的光。
原来有些秘密，不用昭告天下，只要两个人知道就好。就像论坛里的热闹终会散去，但那些藏在细节里的温柔，会像五常的米香一样，在时光里慢慢沉淀，酿成只有彼此才懂的甜。