拼盘演唱会的邀约像一颗投入湖面的石子，在林悠眠的生活里激起层层涟漪。从答应邀约的那天起，她的日程表上多了固定的“aespa练习室时间”——每天下午两点到七点，四个女孩挤在铺着灰色地胶的房间里，把“合作舞台”这四个字，一点点从想法变成具体的旋律和舞步。
选歌的过程比想象中更费心思。起初宁艺卓提议翻唱经典女团曲，柳智敏觉得少了点新意；金玟庭想尝试抒情风，内永绘里又觉得不够贴合她们四人的舞台张力。直到某天傍晚，林悠眠抱着吉他坐在角落，无意识地弹起自己未发表的demo片段——轻快的吉他前奏混着细碎的鼓点，像春日里穿过树叶的风。
“就是这个！”内永绘里突然停下调试音响的手，转头看向她，“可以把电子元素加进去，既有你的温柔感，又能融入我们的风格。”柳智敏立刻凑过来，拿起笔在谱子上圈画：“副歌部分可以分三段，悠眠负责转音，艺卓顶高音，我和winter加舞蹈break。”那天的练习室直到深夜还亮着灯，四人围着一台笔记本电脑，你一言我一语地改旋律、定动作，连外卖凉了都没察觉。
真正的挑战从编舞开始。林悠眠的舞蹈风格偏柔美，习惯用肢体线条传递情绪；而aespa的编舞更注重力量感和同步性，每个动作都要精准到指尖的角度。第一次合练副歌队形时，林悠眠的wave总比另外三人慢半拍，反复练了十几次，额头的汗顺着脸颊往下滴，她忍不住蹲在地上，声音带着点沮丧：“对不起，又拖大家后腿了。”
原本热闹的练习室瞬间安静下来。金玟庭先走过去，递给她一张纸巾：“别着急，我们刚开始练这首也总错。”柳智敏干脆关掉音乐，蹲在她身边，把动作拆成慢动作演示：“你试着把腰腹的力气再收一点，wave的时候从肩膀开始发力，像水流过身体一样。”说着，她拉过林悠眠的胳膊，一点点带着她找发力点。宁艺卓则坐在旁边，用手机播放着放慢两倍速的音乐，轻声跟着哼，帮她找节奏。
那天之后，林悠眠每天提前一小时到练习室，对着镜子反复练wave，膝盖和手肘磕出了淤青也不在意。柳智敏看在眼里，某天特意带了瓶活血化瘀的药膏，趁休息时塞给她：“练归练，别把自己搞伤了，舞台要的是状态，不是伤口。”内永绘里也悄悄把合作曲的伴奏改成了不同速度的版本，存在U盘里给她：“在家可以慢慢练，不用急。”
就在四人的磨合渐入佳境时，意外突然发生。拼盘演唱会前一周，宁艺卓在练舞蹈break时不小心崴了脚，医生叮嘱至少休息两周，不能做剧烈运动。消息传来时，林悠眠正在练习室背歌词，手里的谱子“啪”地掉在地上。柳智敏皱着眉打电话协调，金玟庭蹲在旁边帮宁艺卓揉脚踝，内永绘里则沉默地盯着电脑上的编舞视频，气氛压抑得让人喘不过气。
“要不……我跟主办方说取消合作舞台吧？”林悠眠犹豫着开口，声音轻轻的，“不能因为我，让你们的身体受影响。”话音刚落，宁艺卓立刻抬头，眼眶红红的却倔强地摇头：“不行！我们都练了这么久了，怎么能说取消就取消？”柳智敏挂了电话，深吸一口气：“别慌，我们改动作。break部分换成悠眠和winter的双人舞，艺卓负责副歌的高音和站台部分，这样不用怎么动脚。”金玟庭也点头：“对，我们调整队形，把需要大幅度移动的动作都分给我们三个，艺卓站中间就好。”
接下来的几天，练习室变成了“紧急改方案”的战场。柳智敏重新编舞，金玟庭帮宁艺卓设计站台时的手势动作，内永绘里修改伴奏，林悠眠则陪着宁艺卓练高音，帮她找不用起身也能发力的技巧。宁艺卓脚不方便，柳智敏就每天开车接她来练习室；林悠眠怕她坐着无聊，特意带了本漫画，休息时陪她一起看。
演唱会前一天的最后一次合练，宁艺卓坐在舞台中央的升降台上，看着身边三个女孩跳着重新编排的舞蹈，听着林悠眠的转音和金玟庭的和声，突然红了眼眶：“谢谢你们，也谢谢悠眠，没有因为我搞砸这件事。”林悠眠走过去，轻轻抱了抱她：“我们是一起的啊。”柳智敏拍了拍两人的肩膀，笑着说：“别煽情了，明天好好表现，让观众看看我们的舞台。”内永绘里也难得地露出笑容，举起手机：“来，我们拍张合照，就当是赛前纪念。”
四个女孩挤在练习室的镜子前，宁艺卓坐着，另外三人站在她身后，镜头里的她们穿着简单的练舞服，头发乱糟糟的，脸上却带着一样的笑容。林悠眠看着照片里的自己，又想起mmA盛典上权志龙递来的名片——原来星途上的温暖，从来不止偶像的指引，还有身边这些并肩作战的人，用陪伴和坚持，帮她把“挑战”变成了“一起走下去的理由”。
夜色渐深，练习室的灯光依旧明亮，电脑里循环播放着修改后的合作曲，旋律里藏着四个女孩的坚持，也藏着即将到来的、属于她们的舞台。