音乐会的日子像被拨快的琴弦，一晃就到了。后台的走廊里飘着淡淡的发胶味，夏允对着镜子整理裙摆时，指尖总忍不住蹭过耳上的星星耳饰——和琴箱上的吊坠是同一个形状，都是黄仁俊送的。
“紧张吗？”黄仁俊的声音从身后传来，他手里拿着两瓶温水，瓶身被握得温热。夏允转头，看见他穿着白色衬衫，领口系着条浅咖色的领带，是她上周陪他挑的。
“有点。”她接过温水，指尖碰到他的手，两人都笑了——最近这样的触碰，比练习室的和弦还自然。他从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下闪着亮晶晶的光。
“含着吧，像练歌时那样。”他剥开糖纸，把糖递到她嘴边，“我妈说，甜东西能压惊。”夏允张嘴含住糖，橘子的甜混着他指尖的温度，从舌尖一直暖到心口。
后台的广播里传来报幕声，前面的组合快唱完了。黄仁俊拿起口琴盒，手指在盒面上轻轻敲了敲，像在打节拍。“别担心，”他看着她的眼睛，里面映着走廊的灯，比聚光灯还亮，“就像在枫叶谷那样，风里都是我们的歌。”
轮到他们上场时，聚光灯“唰”地打下来，夏允下意识地往旁边靠了靠，指尖正好碰到黄仁俊的手背。他反手握住她的手，轻轻捏了捏，温度透过指尖传过来，像在说“别怕”。
钢琴的前奏响起时，夏允的声音跟着流了出来。唱到“晨露沾着花，甜味漫过芽”时，她抬眼看向黄仁俊，他正对着她笑，口琴的旋律在聚光灯下飘着，比练习室里更清透。
台下的掌声像潮水，一波波漫过来。夏允唱到副歌时，忽然看见第一排有个小姑娘举着灯牌，上面写着“并肩同行”——是《并肩》里的词。她忍不住弯了嘴角，声音里也带了点笑意。
黄仁俊吹到间奏时，忽然往她身边凑了凑，口琴的旋律里多了个小小的变奏，是《等风》里的调子。夏允愣了一下，随即反应过来——那是他们第一次在练习室合练的歌。她的心跳轻轻晃了晃，像被风吹动的枫叶。
唱到最后一句“一步一步，都是我们”时，聚光灯慢慢暗下去，黄仁俊的手还握着她的，没松开。后台的门开着，风从外面吹进来，带着秋天的凉意，却没吹散指尖的温度。
“刚才那个变奏，”夏允靠在走廊的墙上，看着他收口琴，“是故意的吧？”黄仁俊的耳尖红了，像被聚光灯照透的枫叶。“嗯，”他挠了挠头，“想让你知道，从《等风》到《春野》，每首歌里都有我们。”
经纪人拿着两瓶汽水走过来，笑着拍了拍他们的肩：“刚才台下的掌声快把屋顶掀了，粉丝都说你们俩合得像天生的。”夏允接过汽水，瓶身上凝着水珠，她握着瓶子时，指尖又碰到了黄仁俊的手。
回练习室的路上，夜风格外清透。黄仁俊忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，递到她面前。“音乐会的礼物。”他的声音有点轻，像怕被风吹走。
夏允打开盒子，里面是枚胸针，形状是片小小的枫叶，叶脉上镶着细钻，在路灯下闪着光。“和琴箱上的吊坠配一对。”他看着她的眼睛，里面映着路灯的光，“以后不管穿什么衣服，都能带着。”
她把胸针别在裙摆上，枫叶的形状在夜色里亮晶晶的。“那你呢？”她歪着头笑，“你没有配对的东西。”黄仁俊从衬衫口袋里摸出个东西，是枚小小的星星胸针，和她的耳饰一模一样。
“我戴这个。”他把胸针别在领带上，星星的棱角在灯光下闪了闪，“枫叶和星星，本来就该在一起。”
夜风卷着落叶从身边飘过，夏允看着他领带上的星星胸针，忽然想起琴箱里的信——“从秋天到春天，从晨光到月光”。她伸出手，握住他的手，这次是她先主动的。
“我们的歌，还要唱很久很久。”她看着他的眼睛，嘴角的笑意像落在信纸上的那个笑脸，“从音乐会到以后的每一个秋天。”
黄仁俊反握住她的手，指尖在她的手背上轻轻划了划，像在弹一段无声的旋律。“嗯，”他说，“很久很久。”
路灯把他们的影子拉得很长，交叠着，像乐谱上最温柔的连音线。练习室的灯光在不远处亮着，琴箱里的枫叶和星星吊坠在灯下晃啊晃，等着他们回去，继续唱那些关于秋天、关于彼此的歌。