当光阴茶的余温在石桌上渐渐凝作茶痕时，苏承影（幼）的孙女苏念安已能在听涛轩老藤的每一声摇曳里，听懂光阴的问询与藤的应答。风过时，藤叶簌簌，是在回答林默“后世可安”的牵挂；雨落时，藤尖垂露，是在回应苏清月“星轨可明”的惦念；最静的深夜，藤干轻响，像在对万载光阴说：“你看，他们都记得。”
这年的“答语节”，苏念安发起了“藤语传声”活动。她让亿域的守护者们，对着各自星域的灵藤说出心中的疑问——可以是“守下去值得吗”的迷茫，也可以是“如何像先祖般坚定”的困惑，甚至只是一声无声的叹息。当这些心声顺着根脉传至青岚，听涛轩的老藤突然抖落满叶晨露，露珠坠地的声响竟连成了清晰的回应，像位老者在耐心作答。
“藤从不是沉默的草木，是光阴派来的信使。”苏念安蹲在藤下，接住一滴坠向石桌的露珠。露珠在掌心滚动，映出林默剑穗扫过藤叶的旧影，“林默先祖当年总在藤下练剑后问‘这样护着，够吗’，藤就用当年新结的灵果回答他‘够了’；苏清月先祖观星遇惑时问‘星轨偏了，还能回正吗’，藤便让缠绕星盘的枝桠开出小花，说‘会的’。”
来自“疑路星域”的年轻修士们，此刻正围在藤旁屏息倾听。这片星域的守护者常因前路不明而动摇，当他们的疑问“守着无人知晓的信标，有意义吗”传至青岚，藤叶突然齐齐转向信标所在的方向，露珠坠地的节奏化作一句话：“信标亮着，就有人在等。”
一位修士突然落泪：“我懂了，就像太爷爷太奶奶当年，也不知道自己的守护会被记万载，可他们还是做了。”
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正趴在藤根处，对着泥土里的根须小声说话。他的声音奶气又认真：“藤藤，我今天学画星盘，总画不圆，太奶奶会生气吗？”根须突然轻轻拱了拱他的手背，像在摇头，紧接着，一片带着星纹的新叶落在他头上，叶尖还沾着晨露，像在说“慢慢来”。
“娘亲，藤藤在摸我！”小男孩举着新叶欢呼，露水顺着他的发梢滴落在根须上，根须立刻向外延伸半寸，像在回应他的亲近。
苏念安笑着把他抱到膝头，指着藤上缠绕的新旧枝桠：“你看这老枝桠总弯着腰，是在给新枝让路呢。太奶奶当年教弟子画星盘，也总说‘第一笔歪了没关系，慢慢修就圆了’。藤在告诉你，重要的不是画得多好，是愿意一直画下去。”
午后的阳光透过藤叶，在地上拼出流动的光斑。亿域的疑问与藤的应答在光中交织——
“裂隙总补不完，累了怎么办？”
“看藤上的疤，每道疤都长着新叶。”
“孩子不想继承守护，该逼他吗？”
“藤从不强求谁绕着它长，可总有新苗愿意靠近。”
“我们的名字会被记住吗？”
“看落叶，入土了也在养根。”
这些简单的对话，像灵泉流过心田，让每个迷茫的人都忽然通透。苏念安望着藤干上那些深浅不一的刻痕——有林默练剑时不小心划下的，有后世孩童刻的歪扭名字，有修士记录裂隙修补的日期——突然明白：所谓藤语答光阴，不过是让光阴知道，所有的付出都有回响，所有的疑问都有答案，就藏在藤的生长里，藏在“守下去”的每个日夜中。
日头偏西时，最后一位修士对着藤说出了自己的答案：“我想继续守下去。”藤叶突然剧烈晃动，抖落的露珠在地上拼出剑与星盘的图案，图案中央，是无数个重叠的“守”字，从古老的镇元文到当代的通用语，层层叠叠，像万载光阴在点头。
“是先祖在应他！”有人惊呼。
苏望舒指着图案里最小的那个“守”字，拍手笑道：“娘亲你看，这个像我写的！”
那确实是个歪歪扭扭的小字，笔画间还沾着孩童的指印，却被藤的露珠格外滋润，显得格外鲜活，像在说“每个‘守’字都一样重要”。
当暮色漫过青岚，苏念安让众人把今天的感悟刻在木牌上，挂在藤枝上。木牌随风轻摆，与藤叶的声响相和，像在合唱一首关于“守护”的歌。她知道，明天太阳升起时，还会有新的疑问传来，还会有新的木牌挂上，就像藤会永远生长，光阴会永远问询，而藤的应答，永远藏在“活着”这件事里。
苏望舒搂着藤干，听着木牌与叶的合唱，突然小声对藤说：“我以后也要教我的孩子听藤说话。”根须轻轻挠了挠他的脚心，像在说好。
苏念安知道，藤语答光阴的故事还会继续——
会在露珠坠地的轻响里，
会在木牌摇晃的合唱里，
会在孩童与根须的悄悄话里，
会在藤永远向上的生长里，
悄悄应答，
静静传递，
直到万载后的某个人，
对着新藤说出疑问时，
还能听到今天的回响：
“守下去，
就像藤守着光阴，
光阴也守着藤。”
听涛轩的夜雾裹着藤的低语，
漫过锁龙谷，漫过星轨，漫向亿域，
像在对所有守护者说：
别怕，
你的疑问，
藤记得，
光阴也记得。
而答案，
就在你明天醒来，
继续浇水的动作里。