「明天吗？」
客厅里传来大家若有若无的笑声，爱音正夸张地模仿立希打鼓时的表情，灯捂着嘴笑得肩膀轻颤，桃香和昴在争论某种酱料的配方，大家都沉浸在即将开始的聚会氛围。
「明天？」
若叶睦的脸突然浮现在眼前，她总是那样安静地站在人群边缘，像一株被遗忘的绿植。
此刻她是否正抱着吉他，在台灯下看着那张未写完的歌谱？
「明天......」
太迟了。
“小林？”素世的刀尖轻轻落在砧板上：“沙拉还没拌好...”
「等不到明天了。」
这个念头像刀锋般劈开混沌。
白林猛地放下沙拉酱瓶子，塑料与台面碰撞的闷响让素世回过头。
“怎么了？”她手里还握着水果刀。
白林解开围裙的动作带着罕见的急躁：“我出去一趟。”
“现在？”素世的刀尖颤了颤：“大家刚来...”
白林的目光越过她，看向客厅里嬉闹的人群。
灯正规规矩矩地坐着，爱音凑过去说了什么，少女便抿着嘴笑起来。
这个画面突然刺痛了他。
“正因为大家都在这里...”
“我才必须现在去。”
白林将围裙轻轻挂在门后挂钩上，指尖在布料上多停留了一秒。
玄关的感应灯随着脚步声亮起，白林弯腰系鞋带时，发现自己的手指在微微发抖。
“我很快回来。”白林转头对追到走廊的素世笑了笑。
当门锁咔哒合拢时，素世的脸上满是无奈。
客厅传来灯和仁菜寻找白林的呼唤，素世深吸一口气，转身时已换上微笑：“小林有事出去了哦~”
她笑得很完美，仿佛这样就能稀释某些过于浓烈的情感。
有些未竟之事，确实等不到明天。
夜风带着夏夜特有的温柔拂过脸颊时，白林才意识到自己已经跑了起来。
路灯的光晕连成流动的星河，行道树的影子在脚下碎成斑驳的拼图。
拐角处便利店的光亮刺进眼睛，白林在玻璃橱窗前急刹车。
倒影里的少年喘着气，刘海被汗水黏在额角，眼睛里闪烁着连自己都陌生的光。
自动门打开的瞬间，冷气裹着抹茶冰淇淋的甜香扑面而来。
“请给我...”白林的声音卡在喉咙里，柜台上整齐排列的抹茶糖果突然让他眼眶发热。
将芒果汁放进怀里，他重新跑进夜色里。
月光如水，温柔地包裹着这个城市，也包裹着他急促的心跳。
若叶家的宅邸在记忆里清晰如画，那扇他偶尔踏入的大门，那个和他一同倚靠在门口的少女。
转过最后一个街角时，白林放慢了脚步。
若叶家的围墙在月光下泛着青白的光，他站在大门前，突然不确定自己是否应该按响门铃。
手机屏幕在黑暗中突然亮起。
素世发来的消息静静躺在锁屏界面：【大家说会等你回来再开饭】。
后面跟着爱音追加的猫咪表情包，和灯手写的【路上小心】。
白林最终只回了个简单的“好”字。
他深吸一口气，按响了门铃。
他抬起头，二楼的某个窗口还亮着灯，那是若叶睦的房间。
门铃声响了三下，白林听见屋内传来急促的脚步声。
开门的是一位中年女仆，她惊讶地睁大了眼睛。
“白林少爷？”女仆的声音里带着显而易见的困惑：“这么晚了...”
“抱歉打扰。”白林微微欠身：“小睦...若叶小姐在家吗？”
女仆犹豫片刻，最终还是侧身让开了通道：“若叶小姐在二楼房间，请随我来。”
白林跟着女仆穿过宽敞的玄关，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
他下意识地放轻脚步，仿佛害怕惊扰这座宅邸的宁静。
楼梯转角处挂着一幅若叶睦小时候的照片，她穿着淡绿色的连衣裙，站在花园里，表情却不像其他孩子那样灿烂。
“小姐最近很少出门。”女仆低声说道，声音里带着担忧：“整天都在地下室里弹吉他。”
白林的心揪了一下。
他的手指不自觉地摸向口袋里的芒果汁，塑料瓶身因为体温而变得温热。
“就是这里。”女仆在一扇门前停下，轻轻敲了敲门：“若叶小姐，有客人。”
门内的吉他声戛然而止，然后是轻微的脚步声。
门开了一条缝，若叶睦浅绿色的发丝首先映入眼帘，然后是那双总是平静如水的眼睛。
当她看清来人是白林时，眼睛瞬间睁大，嘴唇微微颤抖。
“林...？”
女仆识趣地退下了、
白林站在门口，突然不知该如何开口。
若叶睦穿着宽松的居家服，怀里还抱着那把闪粉色的吉他。
“可以...进去吗？”
白林轻声问道。
若叶睦点点头，侧身让他进入房间。
房间比白林想象中更有少女心，满床的玩偶，墙上贴着几张乐谱和照片，书桌上整齐地摆放着文具和几本园艺书籍。
最引人注目的是床头柜上那个第二名的奖杯，在台灯下闪着柔和的光。
若叶睦将吉他放在床边，床上摊开着一张纸。
白林走近一看，发现是他们一起写的《为自由所困》的歌词。
他的手指轻轻抚过那些字迹，胸口一阵发紧。
“小睦...”他转过身，发现若叶睦站在窗边，月光透过纱帘洒在她身上，给她浅绿色的发丝镀上一层银边。
“我打扰到你了吗？”白林问道，声音柔和。
若叶睦摇摇头，抬起眼睛看他：“林...为什么来？”
白林掏出那瓶芒果汁和已经有些融化的抹茶糖果：“这个...上次忘记给你了。”
若叶睦接过芒果汁，指尖碰到白林的手时轻微地颤抖了一下。
她盯着瓶子看了很久，然后轻声说：“谢谢。”
房间陷入短暂的沉默。
白林的目光落在床头的吉他上：“刚才...是在弹我们的歌吗？”
若叶睦点点头，走到床边拿起吉他，轻轻拨动琴弦。
她开始弹奏，手指在琴弦上灵活地移动。
旋律比之前更加忧伤，却也多了一丝决绝。
白林静静地听着，心跳随着节奏起伏。
当若叶睦唱到“所以不再反抗了”时，声音微微哽咽，但她坚持唱到了最新写到的部分。
最后一个音符消散在空气中，若叶睦抬起头，眼睛里闪烁着湿润的光：“林...喜欢吗？”
白林走到她面前蹲下，平视着她的眼睛：“喜欢。但是...”
他指向歌词：“小睦真的不再反抗了吗？”
若叶睦的睫毛轻轻颤动，一滴泪水无声地滴落。
她张了张嘴，却什么也没说出来。
白林拿起那张歌词纸：“这些词...是代替小睦被别人唱出的吗？”
若叶睦的肩膀微微发抖，手指紧紧抓住床单。
白林轻轻握住她的手，发现她的掌心冰凉。
“小睦。”白林的声音很轻，却坚定：“我想听你自己说。不是别人替你说，不是歌词替你说，是你自己...告诉我你真正想说的。”
若叶睦的呼吸变得急促，泪水不断涌出，打湿了两人交握的手。
她挣扎了很久，终于开口，声音细如蚊呐：“我...不想再被关在笼子里了。”
（今日推荐音乐《もしも命が描けたら》高松灯翻唱版）