越野车在暴雨中疾驰，车窗外的世界被雨水扭曲成一片模糊流动的光斑。车厢内弥漫着一种死寂的压抑，只有雨刮器规律地刮擦玻璃的声响，以及苏晚晴无法控制的、细微的牙齿打颤声。
她蜷缩在真皮座椅的角落，尽可能远离傅靳言。湿透的衣服冰冷地贴在皮肤上，带走她体内最后一点温度。小腹的隐痛并未消失，反而在紧张和寒冷中变得更加清晰，一阵阵的坠胀感让她心慌意乱。她紧紧捂着肚子，试图用掌心的微弱暖意安抚那陌生的痛楚，脑海里却不受控制地闪过一个可怕的念头，随即又被她强行压下——不可能，绝对不可能！
傅靳言自上车后便一言不发，甚至没有再看她一眼。他靠在另一侧车窗边，闭目养神，侧脸线条在窗外忽明忽暗的光线下显得冷硬而疏离。但他周身散发出的低气压，却如同实质般充斥着整个车厢，让苏晚晴连呼吸都不得不放轻。
他擦干净了手，仿佛刚才在管道里触碰她是一件多么玷污自身的事情。这种无声的羞辱，比任何责骂都更让她感到刺痛。
车子没有驶向熟悉的铂悦官邸，而是朝着城市更边缘、依山傍水的方向开去。苏晚晴的心随着窗外越来越稀疏的灯火而不断下沉。汀兰水榭……她曾听佣人提起过，那是比主宅更私密、更奢华，也更与世隔绝的地方，是傅靳言用来招待最重要客人或……存放最重要“物品”的场所。
如今，她成了那件“物品”。
约莫一小时后，车子穿过一道极为隐蔽、需要指纹和虹膜双重验证的自动铁门，驶入一片占地极广的园林。即便是在暴雨夜，也能依稀看到精心修剪的树木、蜿蜒的景观河以及远处中式亭台楼阁的轮廓，环境清幽得如同世外桃源，却也静寂得令人心慌。
最终，车子在一栋白墙黛瓦、融合了现代极简与古典韵味的临水建筑前停下。这就是“汀兰水榭”。
早有穿着黑色制服、面无表情的保镖撑着伞等在门口。傅靳言率先下车，甚至没有回头看一眼。一名女佣模样的中年妇人快步上前，将一件厚厚的干浴袍披在苏晚晴身上，低声道：“苏小姐，请跟我来。”
苏晚晴被半扶半架地带下车，双腿虚软，几乎站立不稳。冰冷的雨水暂时被隔绝，但更大的寒意从心底涌起。她抬头看了一眼这栋精美的建筑，它像一座华丽的陵墓，在雨夜中沉默地矗立着。
傅靳言已经径直走入屋内，消失在雕花木门后。苏晚晴被女佣带着，从侧面的走廊进入，没有经过主厅。走廊两侧的房间门都紧闭着，地上铺着厚厚的地毯，吸收了所有脚步声，安静得可怕。
女佣将她带到二楼尽头的一个房间门口，推开沉重的实木门。
“苏小姐，这是您的房间。浴室里有热水和干净衣物。请您先洗漱一下，晚餐稍后会送来。”女佣的语气恭敬却毫无温度，说完便微微躬身，退后一步，守在了门外，并没有离开的意思。
苏晚晴走进房间。房间很大，装修极尽奢华，落地窗外是一个私密的临水露台，能听到外面哗哗的雨声和河水流动的声音。家具都是顶级品牌，床上用品柔软光滑，空气中弥漫着淡淡的香薰气息。一切看起来都完美无缺，比主宅的客房更加舒适。
但苏晚晴却感觉不到一丝暖意。这里没有一丝个人气息，冰冷得像高级酒店的样板间。而且，她注意到，窗户是特殊定制的，只能打开一条狭窄的缝隙，外面还装有几乎看不见的细密防护网。露台的门也是电子锁控制，需要密码或权限才能开启。
这确实是一个升级版的牢笼，更加精致，也更加坚固。
苏晚晴没有力气去欣赏这牢笼的“豪华”，她冲进浴室，反锁上门，打开热水，任由温暖的水流冲刷着冰冷僵硬的身体。污泥和雨水被冲走，露出皮肤上被荆棘划出的道道红痕和手肘膝盖的淤青。热水刺激着伤口，带来一阵刺痛。
她看着镜中那个脸色惨白、眼窝深陷、瘦得脱形的女人，几乎认不出自己。短短几天的逃亡，耗尽了她所有的精气神。
小腹的疼痛在热水的舒缓下似乎减轻了一些，但那种陌生的坠胀感依然存在。她不敢去想那意味着什么，只能强迫自己忽略。
洗完澡，她换上准备好的干净衣物——依旧是那种柔软舒适但毫无个性的款式。她走出浴室时，晚餐已经摆在了房间的小圆桌上：精致的四菜一汤，营养搭配均衡，却同样引不起她任何食欲。
她强迫自己吃了几口，味同嚼蜡。女佣安静地进来收走餐盘，全程没有一句多余的话。
房间里只剩下她一个人。暴雨似乎小了一些，但窗外依旧一片漆黑，只有屋檐下的地灯散发着昏黄的光晕，映照着潺潺的河水。
绝对的寂静包裹着她，比荒野中的风声鹤唳更加可怕。这里没有傅靳言随时可能出现的压迫，也没有林薇薇冷嘲热讽的羞辱，但这种被彻底遗忘、与世隔绝的感觉，更像是一种精神上的凌迟。
她走到落地窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外无边无际的黑暗。手指轻轻触碰着冰冷的玻璃，那层看不见的防护网提醒着她现实的残酷。
突然，房间门被从外面推开。
苏晚晴猛地回头。
傅靳言站在门口，他已经换了一身深灰色的家居服，头发微湿，似乎也刚沐浴过。他没有走进来，只是倚在门框上，目光冷淡地扫过房间，最后落在她身上。
“这里，还满意吗？”他开口，声音平静，却带着一丝不易察觉的嘲讽。
苏晚晴抿紧嘴唇，没有回答。
傅靳言似乎也不期待她的回答，继续说道：“以后，你就住在这里。没有我的允许，不准踏出这个房间半步。需要什么，跟外面的佣人说。”
他顿了顿，目光在她依旧平坦的小腹处停留了一瞬，快得几乎让人无法捕捉，然后移开，语气变得更加冰冷：
“记住，这是你最后一次机会。安分守己，或许还能过得舒服点。如果再有任何不该有的念头……”
他没有说完，但未尽的威胁比任何明确的警告都更令人恐惧。
傅靳言说完，深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有警告，有掌控，似乎还有一丝……极其隐晦的、连他自己都未必清楚的探究。然后，他转身，毫不留恋地离开，并带上了房门。
落锁的声音清晰传来。
苏晚晴僵在原地，直到脚步声远去，才缓缓滑坐在地毯上。傅靳言最后那个眼神，和他提及“最后一次机会”时的微妙语气，让她心中那股不安的预感越来越强烈。
他是不是……察觉到了什么？
她下意识地抚摸着自己的小腹，那里依旧平坦，但那种莫名的坠痛感却如同达摩克利斯之剑，高悬在她的头顶。
在这个新的、更加华美也更加绝望的囚笼里，她失去的不仅是自由，似乎还有对自己身体和未来的最后一点掌控权。
而窗外，雨不知何时已经停了。乌云散开，一轮清冷的月亮从云隙中露出脸来，将惨白的光辉洒向寂静的河面，也透过那扇打不开的落地窗，照亮了苏晚晴脸上交织着恐惧、迷茫和一丝决绝的复杂神情。
月光下，她看到露台的木质栏杆上，似乎有一道新鲜的、不太明显的划痕，像是被什么硬物不小心蹭过。
这痕迹……是原本就有的，还是……？