我指尖停在那截靛蓝布条上，尘土沾了半边，像是被岁月埋藏多年的东西。苏青鸾的手还覆在我手背，力道轻却坚定。
我没有再拾。
风从宫门缝隙里穿出，卷起碎叶掠过砖缝，那点残迹转眼又被泥灰掩住。我缓缓收回手，掌心空落，却不再觉得缺了什么。
“走吧。”我说。
她点头，松开手，转身牵过两匹马。缰绳握进手里时，天边已泛出暮色，终南山的轮廓在远处浮起，像一道沉静的墨线。
一路无话。马蹄踏过春泥，溅起细碎湿痕。山道渐陡，松影斜铺石阶，晚风带着林间清气拂面而来。待望见观门前那对石狮，天光已然暗下，檐角悬着的铜铃轻晃，响了一声，又一声。
门未锁。我推开来，院中桂树如旧，枝干横斜，投下斑驳暗影。石桌旁坐着一人，素袍广袖，手持酒壶，面前只摆了一盏。
太乙真人抬眼看了我们一眼，不动声色，只是将壶嘴往空杯里倾了倾。酒液流入杯中，声音清脆。
“回来了。”他说。
我走上前，在他对面跪坐下来。膝盖触地时，肋骨处传来一阵钝痛，像是旧伤在提醒我尚未痊愈。我稳住呼吸，双手从袖中取出一物——那本残破的《太乙心经》，边角焦黑，纸页微卷，是我当年离观时偷偷带走的。
“弟子带回来了。”我双手奉上。
他接过，目光在封皮停留片刻，没有翻动，也没有言语，只是轻轻放在桌上。随后，他伸手，拍了拍我的肩。
那一掌很轻，却压得我眼眶微热。
苏青鸾绕到桌后，取来另一只杯，默默斟满，又给自己倒了一杯。三人围坐，月光自桂枝间洒落，照得酒液泛银。
“你们……要走了？”他忽然开口，语气如常，仿佛只是问明日天气。
我点头：“冰魄司余党仍在暗处，各地偶有寒毒发作的踪迹。我不知他们藏于何处，但总得查下去。”
“若放任不管，迟早再起祸端。”苏青鸾接道，“等事情了结，我们便回来。”
太乙真人笑了笑，举杯向天：“那便以月为证，饮此一杯。”
酒入喉清冽，带着山中特有的冷香。我放下杯，忽觉心头一松，仿佛多年来压着的一块石头，终于有了落处。
“还记得你初来那年？”他望着我，眼神温和，“冬夜练剑，跌进雪堆里，爬起来第一句话是‘师父，我还能再试一次’。”
我怔了怔，随即低笑：“记得。您罚我抄《守神诀》三遍，我抄到半夜，墨汁打翻，染了半幅衣袖。”
“我还替她藏了脏纸。”苏青鸾也笑了，“结果您第二天还是发现了。”
“自然发现。”太乙真人摇头，“你藏得太显眼，压在蒲团底下，风吹一角露出来，像招魂幡似的。”
我们三人皆笑出声来。笑声惊起树梢一只夜鸟，扑棱飞走，余音散入林间。
他又道：“还有一次，你在寒潭试药，寒毒反噬，昏过去三个时辰。醒来第一句竟是‘那味药少加了半钱甘草’。”
我低头看着杯中残酒：“那时不懂轻重，只想快些学会医理，好压制体内寒气。”
“可你从没喊过一句苦。”他说，“哪怕疼得咬破嘴唇，也只问我‘下一步该怎么做’。”
我沉默片刻，抬头看他：“因为您从未把我当病人看，而是当弟子教。”
他微微颔首，目光落在远处的殿脊上，似有所思。
“如今你已不必靠心法续命，也不必藏身朝堂求生路。”他缓缓道，“走得远些也好。”
我心头一紧：“您不拦我？”
“拦得住人，拦不住心。”他看向我，眼神清明如昔，“你命中注定要走这一遭，去该去的地方，见该见的人。我若强留，反倒违了天道。”
苏青鸾轻声道：“我们会小心。也会回来。”
“我知道。”他端起酒壶，将最后一点酒倒入自己杯中，“护完天下，记得回来。”
我猛地抬头。
月光正落在他脸上，映出眼角细纹，却不显苍老，反倒有种历经风霜后的安宁。
“一定。”我应得极轻，却字字入心。
她站起身，解下腰间木剑，轻轻搁在石桌上。剑柄刻着“破冰”二字，刀痕深峻，像是用尽全力刻下的。
“这把剑，陪我走过最冷的冬天。”她说，“今日留下，不是抛弃它，而是告诉它——我们走时，不留痕迹；归来时，必带安宁。”
太乙真人看着那剑，良久，才道：“好。”
夜风渐起，吹动檐下铜铃，叮当一声，又一声。院中寂静，唯有月影缓缓移动，自桂枝移至石阶。
我们仍坐在原地，谁都没有动。
他也不催，只是静静坐着，像多年前那个雪夜，我蜷缩在观门口发抖时，他也是这样，一句话不说，只递来一碗热姜汤。
那时我不懂，如今才明白——有些告别，不必起身，不必挥手，只要同看一片月，共听一阵风，便已足够。
我低头看了看自己的手。指尖仍有未洗净的血渍，是地脉之战留下的。可此刻，它们安稳地放在膝上，不再颤抖。
“师父。”我忽然开口，“您曾说我是凤命，可我现在不想做什么命定之人。我只想做您的弟子，哪怕走得再远，心也没离开过这座观。”
他闭了闭眼，再睁开时，眸中似有星光闪动。
“你从来就是。”他说。
苏青鸾侧头看我，嘴角微扬。我没有回视，只是将手慢慢覆上她的手背。她没有躲，反而翻转手掌，与我十指相扣。
月正当空。
太乙真人缓缓起身，拂袖扫净桌上残渣，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这片刻宁静。
“去吧。”他说，“山高水长，不必急着归途。但记住——”
他顿了顿，目光落在我身上。
“这里的大门，永远为你们开着。”
我欲起身行礼，却被他抬手止住。
“不必拜。”他负手而立，身影映在月下，“就站在这里，多看一会儿这院子。将来走累了，想想今晚的月色，脚下就有力气了。”
我们便站着，一动未动。
他也不再说话，只是转身走向后殿，脚步缓慢，却未回头。
直到他的身影消失在廊角，我们仍立在原地。
夜更深了，露水开始凝在草尖，一滴，一滴，坠入泥土。
苏青鸾忽然轻声道：“你说，他刚才有没有想哭？”
我没答。
因为我看见，石桌边缘，有一道浅浅的划痕，像是被人用指甲反复摩挲过许多次。而那位置，正好对着我平日练剑的方向。
我伸手抚过那道痕，指尖微颤。
远处，一声鸡鸣隐约传来，划破寂静。
天，快要亮了。