他瞳孔骤缩，手指掐进掌心的瞬间，我几乎能听见神经崩断的声音。笔从他指间滑落，在地板上弹了一下，滚到沙发底下。我没去捡，只是迅速扶住他肩膀，防止他整个人栽下去。
“阿辞。”我叫他名字，声音压得很稳，“醒一醒。”
他牙关咬得死紧，额头冷汗顺着太阳穴往下淌，嘴唇发青。这不是普通的头痛，也不是记忆闪回那么简单。他的身体在抗拒什么，像是有东西正强行钻进脑子，而他在拼命堵住那道门。
我扶着他躺到床上，顺手把散在桌上的草稿纸拢成一堆。那些纸上全是密密麻麻的公式，写得潦草却精准，像某种训练后的本能输出。我一眼就认出那是微观经济学里的垄断定价模型——大学时我在图书馆翻过这类书，为了攒够学分。
可他不是在复习。
我抽出最上面一张纸，发现右下角画了个五角星，墨迹比其他字深，像是用力顿了好几下才画完。这个符号没有出现在其他演算中，只在这一页，只在这个推导步骤后出现。
我心里一沉。
昨天夜里我偷偷拼好了那张霖氏总部图纸的残片，是从他行李箱夹层里找到的复印件。当时没在意，以为是哪个建筑爱好者的收藏。但现在我把这张草稿覆在图纸上，五角星的位置正好落在地下三层一个未标注区域，旁边用极小字体写着“Vault-9”。
我指尖轻轻摩挲那个位置，纸面粗糙，像是被反复描过。
他突然在床上发出一声闷哼，我立刻收起纸张塞进床垫下。转身时看见他右手抽搐着伸向书桌，那里放着他常用的那支黑色钢笔。我知道他想继续写。
不能再让他碰笔了。
我轻步走过去，假装整理桌面，顺手将整叠草稿折好塞进抽屉深处。刚要关门，注意到笔杆上有几道细痕，方向从上到下，和之前那款“断裂链条”创可贴背面的压纹完全一致。
同一个人留下的标记。
我心跳加快，但脸上不动声色。端了杯温水走到床边，吹了吹，像平常那样递给他：“喝点水，你刚才又头疼了。”
他睁眼看着我，眼神还有些涣散，但已经能聚焦。接过杯子时手指微微发抖，水晃出来一点，滴在他手腕旧疤上。
“对不起。”他说。
这三个字让我心里猛地一揪。他从不轻易道歉，尤其是失忆之后。每次犯错，他都是沉默地重做一遍，直到做好为止。现在他会说对不起，说明他知道自己的状态不对，也知道吓到我了。
“没事。”我把毛巾递过去，“你要不要休息？别硬撑着做题了。”
“不行。”他摇头，声音低却坚决，“这些题……必须做完。”
“为什么？”
他没回答，只是慢慢坐起身，目光落在书桌上那本摊开的经济学教材上。封面已经被磨得起毛边，页角卷曲，显然翻了很多遍。他伸手想去拿，我抢先一步合上书，抱在怀里。
“你告诉我，这到底是什么？”我盯着他，“一道题而已，值得你把自己逼成这样？”
他抬头看我，眼里有挣扎，也有恐惧。“晚晚，你不明白……这不是考试，是测试。每完成一道题，就像打开一道锁。我不知道后面关着什么，但我怕……怕我打开之后，会伤害你。”
我怔住。
“所以你一直在写？就是为了控制它？”
他点头，喉结动了动。“只要我能主动算出来，就不至于完全被带走。可越往后，题目越像命令……我开始分不清，是我自己在思考，还是有人在我脑子里下令。”
我忽然想起那些不同品牌的创可贴。每一次醒来，都有新的标记。也许这些题也是——每一次“重启”，都有一套预设的知识路径等着他走完。而这一次，他走到了触发危险的节点。
我放下书，蹲在他面前，握住他冰冷的手：“那你现在感觉怎么样？还能停下来吗？”
“能。”他闭了闭眼，“但现在停下，下次可能就停不了了。我得把它做完，趁我还记得你是谁。”
话音未落，他已经站起身，绕过我去拿笔。我来不及阻止，只能看着他抓起钢笔，翻开新一张草稿纸，重新写下那个熟悉的公式。
边际成本趋零，则市场趋于垄断。
他的字迹越来越快，呼吸却变得浅而急促。写到关键推导时，他又在旁边画了个五角星，这次甚至没抬头，完全是条件反射。
我悄悄拿出手机，打开加密相册，调出之前拍下的图纸坐标对比图。确认无误——五角星再次指向Vault-9。这不是巧合，是引导。
更可怕的是，他左手不知何时摸上了桌角的裁纸刀，指节泛白，像是随时准备拔起来。
这不是学习。
这是演练。
我猛地站起，故意撞到桌边的水杯。水泼出来，正正淋在试卷上，墨迹瞬间晕开，连公式都糊成一片。
他猛地抬头，眼神凌厉得不像平时的他。
“对不起！”我立刻拿抹布擦桌子，顺势挡住他的视线，“我不小心的，要不……先换张纸？”
他没说话，只是死死盯着那张湿透的试卷，像是在辨认什么丢失的重要信息。
我蹲下身，一边擦拭地板上的水，一边轻轻握住他还在发抖的手腕：“如果忘了怎么做，我教你啊。”
这句话出口的刹那，他整个人僵住。
然后，那股压迫感一点点退去。他眨了眨眼，像是终于从某个遥远的地方回来。
“你说……教我？”他声音哑得厉害。
“嗯。”我点头，“虽然我不懂什么垄断竞争，但我记得你第一次煮面时把盐当糖放，还坚持说‘甜一点才好吃’。那才是你，不是这些题里的你。”
他盯着我看了一会儿，忽然抬手抚上我的脸，指尖微颤，像是在确认我不是幻觉。
下一秒，他反手扣住我的手腕，力道大得惊人，声音陡然压低：“别碰这些题……它们不是知识，是命令。每一次推导，都在唤醒某种程序……会让我杀人！”
最后一个字落下时，他掌中的笔 snapped 断，碎片划破皮肤，血珠顺着指缝滴下来，正好落在那张湿透的试卷上，混着晕开的墨迹，像一滴泪。
我顾不上疼，抽出手抢过剩下的半截笔扔进垃圾桶。他喘得厉害，整个人往后退，靠在墙边滑坐在地，抱着头不断重复：“不能算……不能想……不能再打开了……”
我没靠近，也没说话。
转身打开那台老旧的笔记本电脑，点开一段视频。画面里是我穿着围裙在厨房转圈，锅铲差点甩出去；是我对着镜头傻笑，说“今天外卖超时了但顾客给了五星”；是我哼着跑调的歌，头发乱翘。
这是我前两天录的，本来只是想留个纪念。
视频播放到一半，他抬起头，伸手触上屏幕，指尖停在我笑出酒窝的那一帧，久久没动。
我关掉电脑，从本子上撕下一张纸，写下一句话：
“下次你想算的时候，先问我一句——这道题，会让阿辞消失吗？”
我把纸条递给他。
他看了很久，终于伸手接过，慢慢折好，塞进贴身口袋。然后靠着墙，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
我坐在他对面，把所有湿透的草稿收进抽屉，用干布包住那支带血的断笔，藏进医药箱底层。加密文件重新命名、备份，加上双重密码。
窗外天色微亮，雨点开始落下，打在铁皮遮阳棚上噼啪作响。
他睡着了，眉头仍没完全舒展，手臂上的伤口又渗出血丝。我轻轻掀开袖口查看，发现最上面那块创可贴边缘已经发红，像是太久没换。
我起身去拿药箱，经过书桌时，目光扫过翻开的经济学教材。
最后一页空白处，有一行极小的铅笔字，被人用橡皮擦过，但仍能看出痕迹：
“当选择成为陷阱，答案即是牢笼。”