水开了很久，锅里的面已经糊了。
我盯着那团黏在锅底的面条，没动。刚才端出去的那碗还摆在桌上，他一口没吃。存钱罐也没碰，裂痕朝上，像在等什么。
屋里太静了。
我听见自己呼吸的声音，一下比一下重。
他不在。
从厨房问完那句话后，他就进了房间，门关上了。我以为他在睡觉，可等我收拾完锅，推开门时，床是空的。
窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹得窗帘一荡一荡。我走过去关窗，手刚碰到窗框，看见楼下巷子口的路灯下，没有他的影子。
心猛地一沉。
我转身冲进他睡的那间，拉开衣柜——他的外套不见了。再翻抽屉，高中那张照片也不见了。那天在旧书摊买的相框，现在歪在桌角，玻璃都没擦干净。
他去屋顶了。
我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。楼梯很窄，脚步踩上去咚咚响。三层、四层、五层……最后一段铁梯锈得厉害，踩上去有点晃。我扶着墙往上爬，手心全是汗。
推开天台门的时候，风一下子扑过来。
他坐在角落，背对着我，肩膀缩着，像是冷。手里捏着那张照片，指节发白。风把他的衣角吹起来，头发乱糟糟的，整个人看起来很小，又很远。
我没出声。
慢慢走过去，在他旁边蹲下。
他没看我，眼睛盯着照片，嘴唇动了动：“你那时候……很瘦。”
我喉咙发紧：“你怎么找到的？”
“抽屉最底下。”他声音很轻，“压在一本旧作业本下面。你用夹子夹着，藏得很深。”
我没说话。
那本作业本是我高三的数学卷子，写满红叉。那天考砸了，我在天台哭了一个下午。后来每次难过，都会上来坐一会儿。
“你常来这儿？”他问。
“以前。”我说，“现在送外卖，没时间。”
他点点头，忽然抬起手，指向屋顶边缘那根生锈的水管：“那里……我来过。”
我顺着他的手指看过去。
什么都没有。只有几片落叶卡在缝隙里，风吹不动。
“我不记得什么时候。”他继续说，“但我站过那儿。风很大，你穿裙子，站在边上。我拉你下来，说……别着凉。”
我心跳漏了一拍。
那是2018年6月，我高三毕业前最后一周。那天穿的是浅蓝色连衣裙，站在天台边缘拍毕业照。风吹起来的时候，我笑了一下，没在意。可身后有人突然冲上来把我拽开，声音很急：“别着凉。”
我回头，只看到一个背影。校服上别着学生会徽章，走得很快。我没追，也没问名字。
后来我一直以为那是老师。
“你胡说。”我声音有点抖，“那天没人跟我讲话。”
他摇头：“不是胡说。我记得你吃冰淇淋，草莓味的，在校门口买的。你边走边吃，我跟在后面。我想告诉你，风太大，别吃凉的。”
我猛地抬头：“谁告诉你的？”
“没人。”他终于看我，“就像我知道你喜欢把伞反着放，知道你擦桌子总先从左边开始。这些事……我早就知道。”
我往后退了半步。
“不可能。那年我根本不认识你。”
“可我认识你。”他说，“我不是从撞车那天才开始的。我……早就看过你。”
我盯着他。
风从耳边刮过，带着楼下夜市的油烟味。
“你叫过我Sw。”我问，“谁教你的？”
“没人教。”他低头看着照片，“就像这名字刻在我嘴里一样。Sw，苏晚。你值日那天总抬头看黑板，粉笔灰落在睫毛上。你吃完面会用袖口擦嘴，我说过你很多次，你还是改不掉。”
我呼吸变重了。
这些事没人知道。连前男友都没注意过。
“你是不是……以前来过我们学校？”我问。
“我不知道。”他闭了下眼，“我脑子里有碎片。不是画面，是感觉。比如……你笑的时候，左边嘴角比右边高一点点。比如你生气时，会先把右手握成拳，再慢慢松开。”
他说的都对。
全都对。
我站起来，往后退了一步。
“你到底是谁？”
他没回答。
反而突然站起来，走到屋顶边缘，靠着那根水管站定。姿势和我说的一模一样。
“我吻过一个女孩。”他说，“在这里。”
我脑子嗡了一声。
“不是接吻。”他摇头，“是……差点。她转过身，我伸手想碰她，风把她的头发吹到我脸上。我闻到草莓味。我想说话，可她说‘别说了’，然后后退了一步。”
我站在原地，动不了。
那是我人生里第一次有人想亲我。
我没让。
可那个人……从来没人知道。
“你说‘别说了’。”他看着我，“然后你走了。我站了很久，看着你背影。第二天你没来学校，听说你请假了。再见到你时，你身边多了一个人。”
我喉咙发干：“你说什么？”
“后来你恋爱了。”他声音低下去，“我再没机会。但我一直……记得那天。”
我摇头：“不可能。那年没人追我。我……我那时候没人喜欢。”
“有人喜欢。”他转过身，直视我，“我一直喜欢你。只是你不知道。”
我后退一步，脚踩到一块松动的瓦片，咔地一声裂了。
“你撒谎。”我声音发颤，“你根本不知道那年的事。你只是……听了谁说的，或者看了什么。”
他忽然伸手，从裤兜里掏出一张纸条。折得很整齐，边角已经磨毛。
我认得那张纸。
是我前两天扔掉的外卖订单背面。
他展开，递给我。
上面画着一个人。
穿校服，扎马尾，站在天台边缘。风吹起裙角，手里拿着冰淇淋。线条很细，很稳，连睫毛的弧度都画出来了。
右下角写着一行小字：2018.6.17，她没回头，但我记得。
我手抖得拿不住纸。
他看着我：“这张纸，是从你垃圾桶里捡的。那天我洗碗，看见你撕了它，就捡回来……画了画。我不知道为什么画，手自己动的。”
我盯着那行字。
和上一张便签上的日期一模一样。
“你是不是……早就认识我？”他问。
我没回答。
风太大，吹得眼睛疼。
“Sw。”他又叫了一声。
我猛地抬头：“别再这么叫我！”
他顿了一下，没说话。
我转身要走，脚刚抬，听见他在后面说：“你躲的不是我。你躲的是……你自己记不得的事。”
我停住。
“你忘了我。”他声音很轻，“可我没忘。”
我回头看他。
他还站在那儿，手捏着那张照片，风吹得衣服贴在身上。
“你说你值日那天总抬头看黑板。”我忽然开口，“为什么？”
“因为你写错了。”他说，“那天你擦黑板，把‘已知’写成‘己知’，老师没发现。你一直回头看，怕被人笑。”
我呼吸一滞。
那是我最糗的一件事。
我甚至没告诉过前男友。
“还有一次。”他继续说，“你数学考了年级第一，没人恭喜你。你坐在天台吃泡面，哭了。我把泡面拿走，说‘别在风口吃凉的’。你抬头看我，我说‘我请你吃热的’。”
我眼前一黑。
那顿饭，我以为是食堂大叔请的。
“那天你穿灰格子衬衫。”我声音几乎听不见，“左口袋有个补丁。”
他点头：“我缝的。你校服破了，挂在走廊晾衣绳上。我看见，就缝了。没告诉你。”
我扶着墙，慢慢蹲下去。
头抵着膝盖，手抓着头发。
“你到底……是谁？”
他走过来，在我面前蹲下，声音很轻：
“我是那个一直看着你的人。”