清晨的光斜切进屋，照在柜角那个还没干透的存钱罐上。胶水在裂缝处凝成一道浑浊的线，像没愈合的伤口。我刚把最后一张字条塞进最底层，听见铁门外传来脚步声，很重，停在门口。
我没动，手按在抽屉边缘。
“苏小姐！”是药店老板娘的声音，“开门！我们有事找你！”
我猛地回头。阿辞正蹲在床边系鞋带，听见声音抬起了头。他眼神清明，没有慌，只是静静地看着我。
我快步走到门边，没开门，从门缝往外看。老板娘站在中间，左右各跟着一个穿黑西装的男人。其中一个手里拎着个银色盒子，四四方方，边角印着细密条码。
“我不认识你们。”我说。
“别装了。”老板娘冷笑，“昨天他在你这儿，今天还在。全网都传遍了，那视频——他指着我店里药价虚高，说‘这剂量能致死’，语气、神态，跟财经新闻里的顾晏辞一模一样！”
我喉咙一紧。
“我们是第三方身份核实人员。”右边的男人开口，声音平稳，“只需要采样比对，五分钟出结果。不涉及强制带离，也不影响你现有生活。”
我盯着那个银盒。“你们凭什么认定他是你们要找的人？”
“凭专业判断。”他抬起盒子，“凭他曾经在霖氏医疗体系接受过三次基因建档。这个型号的检测仪，能读取原始数据。”
我后退半步。
阿辞已经站起身，走到了我身后。我没回头，但能感觉到他的存在，安静，却让我心跳加速。
“让开。”左边的男人伸手推门。
我抵住门板。“这里不是你们能进的地方。”
“苏晚。”阿辞忽然开口，声音很轻，“他们……为什么找我？”
我没回答。
门链“啪”地一声崩开。三人挤了进来。屋内瞬间被压迫感填满。那个拿盒子的男人径直走向阿辞，打开盖子，露出里面带编号的采样棉签和微型读取器。
“只需一根头发，或口腔拭子。”他说，“无痛，快速。”
阿辞盯着那台机器，瞳孔微微收缩。他抬起手，指尖轻轻碰了碰太阳穴。
“dNA……”他喃喃，“我做过。在……很冷的地方。”
我冲上前，一把打掉他手中的棉签。棉签砸在地上，滚到桌脚边。
“他是我朋友！”我吼，“你们没有权利碰他！”
屋子里静了一瞬。
阿辞没看我，目光仍落在那台仪器上。他低声说：“白色房间……灯是蓝的。有人叫我编号，不是名字。针扎进来的时候，我在想……一个人。”
我僵在原地。
他慢慢抬手，摸向后颈。转身去拿水杯时，衣领滑落，一道淡粉色的疤痕露了出来——从耳后斜向下，像被什么利器划过，又像手术缝合后的痕迹。
我呼吸一滞。
新闻画面突然闪回：车祸现场，宾利前挡风碎裂，记者指着照片说“霖氏总裁顾晏辞头部受创，后颈缝合七针”。
一模一样。
药店老板娘猛地掏出手机，对准阿辞后颈。我扑过去抢，她往后一缩，手机摔在地上，屏幕朝上，还亮着。
她弯腰去捡。
我一脚踩住手机，鞋底压住屏幕。
“你们再不走，我就报警。”我声音发抖，却没退。
“报警？”她冷笑，“警察来了只会更快确认他的身份。五百万悬赏你知道多少人盯着？我们还算客气的！”
我抓起墙角的扫帚，横在胸前。“出去。”
两个男人对视一眼，没动。
阿辞忽然开口：“Sw。”
我回头。
他站在桌边，手指仍抚着后颈那道疤，眼神不再完全是“阿辞”的懵懂。那是一种我从未见过的清明，像雾散前的微光。
“如果我是他们说的那个人……”他声音低，“你会不要我吗？”
我没说话。
他低头看着自己的手，像在确认某种存在。“我梦过这道疤。梦里有人喊我名字，我没听见。我只记得……血流进衣领，很烫。”
我握紧扫帚。
老板娘蹲下想捡手机，我用力一踩，屏幕裂开一道缝。她骂了句，站起来退后两步。
“我们还会来的。”她说，“不会只有我们。”
“走。”我扬起扫帚，“现在。”
两个男人 exchanged 眼神，终于转身。老板娘临走前狠狠瞪我一眼，门被摔上，震得窗框嗡响。
我反锁铁门，拉紧窗帘。屋里一下子暗下来。只有柜子上的存钱罐还反射着一点光。
我靠着门滑坐在地，扫帚横在腿上。呼吸很乱，手指发麻。
阿辞没动，站在屋子中央，手还在摸那道疤。
“他们说的名字……”他问，“我以前叫什么？”
“我不知道。”我说。
“可我觉得……”他顿了顿，“我欠你什么。”
我猛地抬头。
他看着我，眼神认真：“不是现在。是很久以前。我做了什么，然后走了。你等过我，是不是？”
我攥紧扫帚柄。
“别说了。”
他没听。“你煮面时总少放盐，是因为我从前说过咸伤肾。你电动车右把手松了，是因为上周三雨天我帮你拧过螺丝。你校服袖口那根线头……我一直想帮你剪。”
我喉咙发紧。
“这些不是习惯。”他低声，“是记忆。”
我站起来，走到柜子前，拉开最底层的抽屉。那件残破的西装还在里面，领口磨得起毛。我抓出来，快步走向床底。
“你要藏什么？”他问。
我没理他，把西装塞进最深处，用旧书压住。
他走过来，站在我身后。“Sw，如果我真的是他们说的那个人……”
我转身，手指抵住他嘴唇。
“别问。”我说，“现在你是阿辞。这就够了。”
他没躲，也没说话。只是看着我，像要把我刻进眼里。
我放下手，转身去捡地上的扫帚。刚弯腰，听见他轻声说：“可我开始记得了。”
我僵住。
“昨夜屋顶的星星……我摆的不是北斗。”他声音很轻，“是仙女座。你说你喜欢的那片。我画过很多次，在纸上，在黑板上，在你没看见的地方。”
我缓缓抬头。
他站在光与暗的交界处，手指仍贴在后颈那道疤上。
“我还记得。”他说，“你十六岁那年值日，手蹭破了。我蹲下来，吹了口气，说‘别动’。”
我呼吸停了。
“那不是梦。”他看着我，“是我做过的事。”
我后退一步，脚跟撞上门框。
他向前半步，声音低得几乎听不见：“所以告诉我，Sw，如果我回来了……你能不能，别再把我丢了？”
我张了张嘴，没出声。
他抬手，从西装内袋抽出一张折好的纸条。边缘已经磨损，字迹模糊。他展开，背面是我昨天写的那句话：
**Sw，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨**。
他盯着那行字，很久。
然后，他抬起眼，目光落在我校服袖口。
那里，那根线头还在晃。