锅底的焦痕还没擦干净，我正拿钢丝球用力蹭，门就被推开了。
没敲，直接推开。
王姨站在门口，手里举着手机，屏幕正对着屋里，声音外放得刺耳：“……霖氏集团总裁顾晏辞已失踪七十二小时，家属悬赏百万寻人，任何线索请立即联系……”
我手一抖，钢丝球砸进水槽。
阿辞坐在桌边，手里还捏着那张写满“Sw，早餐想吃煎蛋”的订单。他抬头看我，眼神没动，可手指一下扣紧了纸角。
我跨步上前，挡在电视和手机之间，背对着他，也挡住了屏幕。
“王姨。”我声音比自己预想的稳，“有事进来说，别堵门口。”
她没动，手腕一转，把手机举得更高：“你看看清楚！这人穿的表，袖口绣的字母，跟这屋里那个——”她指了指阿辞，“一模一样！RL，你认不认得？新闻里说了，这是私人定制款，全球就三块！”
阿辞没说话。我回头瞥他一眼，他盯着手机的方向，眉头一点点拧起来，呼吸忽然变重。
“那个声音……”他开口，嗓音发紧，“我听过。”
我立刻走到他身边，抓起保温壶往杯里倒水：“王姨大老远跑来，喝口水再说。”
“我不是来喝水的！”她往前挤了一步，目光扫过阿辞的西装残片，“你这租客，到底什么来头？藏个失踪富豪，犯不犯法你心里没数？一百万！苏晚，你一个月送外卖挣几个钱？”
我拧紧壶盖，放在桌上，发出一声闷响。
“他不是新闻里的人。”
“你敢发誓？”她冷笑，“他身上那件西装，剪掉袖子还留着RL的绣线，跟新闻里拍的一模一样！你当我是瞎的？”
我低头看阿辞。他手撑着桌沿，指节泛白，额头渗出一层薄汗。他没看王姨，而是看着我，嘴唇动了动。
“Sw……”他声音很低，几乎听不见，“你相信我，对吗？”
我心跳漏了一拍。
这称呼，不是谁叫的，也不是巧合。是他一次次在纸上写下的，是他自己都记不得却反复重复的。
我伸手握住他的手。冰的。
“我相信。”我说。
王姨一愣，随即嗤笑出声：“信？你拿什么信？他连自己是谁都不知道！万一他是逃犯呢？杀人犯呢？你这小屋子，经得起查吗？”
“他是我朋友。”我站直了，“他住这儿，房租我照交，水电我结清，没欠过你一分。别的事，轮不到你管。”
“轮不到？”她声音拔高，“要是警察上门，第一个查的就是你！窝藏、包庇，懂不懂？你一个外地姑娘，没背景没靠山，出点事谁替你扛？”
我盯着她。她眼里的算计藏不住——不是真怕我出事，是怕自己被牵连，更怕错过那笔悬赏。
“王姨。”我慢慢说，“你要是觉得他有问题，现在就报警。打110，叫警察来查。”
她张了张嘴，没动。
“你不打，就说明你也拿不准。”我松开阿辞的手，转身去拿外卖包，“那从现在起，别再提这事。他住这儿一天，我就负责一天。你要赶人，按合同来，提前十五天通知，退押金，走流程。其他的——”
我拉上包链，抬头看她：“请闭嘴。”
屋里静了几秒。
阿辞突然站起来，椅子在地面刮出刺耳的响。他扶着桌沿，身体晃了一下，但没倒。
“我……”他看着王姨，眼神混沌却固执，“我没……伤害她。”
王姨退了半步：“你别靠近我！”
“我没有。”他声音发颤，却一字一句，“我忘了所有事，可我记得……她给我热牛奶，修电动车，让我住进来。她叫我阿辞……我……我不能……让她出事。”
他说完，喘了两口气，抬手扶住额头，像是头痛得厉害。
我立刻扶住他胳膊。
“走。”我对王姨说，“让我们安静一会儿。”
她站在原地没动，嘴动了动，像是还想说什么。
我拉开门，做了个“请”的手势。
她瞪了我一眼，终于转身往外走，临出门前回头甩了一句：“行，你护着他，等哪天新闻播‘女外卖员卷走富豪百万悬赏’，别怪我没提醒你！”
门关上。
咔哒一声。
屋里只剩下我和阿辞的呼吸声。
他靠在墙边，闭着眼，额角全是汗。我扶他坐回床沿，转身去倒温水。
“喝点水。”我把杯子递给他。
他没接，手还在抖。
“他们……为什么要找我？”他忽然问，“我……做错过什么？”
“没人说你做错。”我蹲下，抬头看他，“你只是忘了，而已。”
“可那个声音……”他皱眉，“听到它，我就像……被撕开。”
我没说话。他知道痛，却不知道来源。就像他知道“Sw”该相信，却想不起为什么。
我起身去关窗帘。外面天色阴沉，像是又要下雨。
刚拉上一半，他忽然叫住我。
“晚。”
我回头。
他睁着眼，目光落在我脸上，很轻，却很稳。
“你名字……是晚吗？”
我一怔。
他从没问过我名字。
“嗯。”我点头，“苏晚。”
他重复一遍，像是要把这两个字刻进嘴里。
“苏……晚。”他低声道，“不是Sw。”
“Sw是缩写。”我走回他身边，“你写过很多次。”
“我写过……很多次？”他眼神茫然，“可我不记得。”
“记得不记得不重要。”我接过他手里空杯，“重要的是你现在在这儿，没走。”
他低头看自己手，忽然抬起，轻轻碰了碰我手腕。
很轻的一下，像试探。
“我……不想让你出事。”他说。
“我知道。”
“可我……帮不了你。”
“你已经在帮了。”我站起身，“至少，让我知道你还在。”
他没再说话，只是慢慢把袖口往上拉了拉，露出那截绣着RL的布料。他盯着看了很久，忽然用指甲去抠那个字母。
线头松了，他还在抠。
我按住他手：“别撕。”
他抬头看我。
“留着。”我说，“万一哪天，它能帮你想起什么。”
他慢慢松开手指。
我起身去厨房，重新烧水。锅底那圈焦痕还在，我懒得再擦。窗外风开始大，吹得铁皮屋顶哗啦响。
刚把水壶放下，身后传来脚步声。
他跟过来了，站在我身后一米远。
“我想……”他声音很轻，“再写一次。”
我回头。
“写什么？”
“Sw。”他说，“我想再写一次。”
我拉开抽屉，拿出一张空白订单，递给他。
他接过，站着没动，笔尖悬在纸上，迟迟不下。
一秒，两秒，三秒。
他的手在抖。
“写不出来？”我问。
他摇头：“手……不听使。”
我看着他。昨天还能本能写下那行字，今天却像被切断了什么。可正因如此，才显得那一次次的“Sw”更像从身体深处爬出来的真相。
“不写也行。”我说，“反正我知道你在。”
他抬眼，看着我，忽然把笔放在桌上，空着手朝我走了一步。
然后，他抬起手，轻轻碰了碰我围裙的口袋。
那里，插着一支笔。
他没拿，只是用指尖，顺着笔的轮廓，慢慢划了一下。
像在确认什么。
我站着没动。
“我可能……”他低声说，“什么都给不了你。”
“你给了。”我伸手，把围裙口袋里的笔拔出来，塞进他手里，“你现在站在这儿，就是给了我。”
他握紧笔，指节泛白。
我转身去拿碗，准备下面。
锅烧热，油倒进去，滋啦一声。
我打了个蛋进去。
火没调小，油有点多，蛋清迅速卷边，焦黄一圈，又围成了个心形。
我盯着那枚蛋，没动铲子。
他在身后，也没出声。
几秒后，我听见纸张被撕下的声音。
然后，脚步靠近。
一只手，把一张纸轻轻放在灶台边上。
我低头。
纸上只有一行字。
歪歪扭扭，墨色深浅不一。
“Sw，别怕。”