门被推开时，走廊的灯光斜切进来，照在钢琴侧面。我下意识抬手挡了挡光，听见林宇也站起身的声音。
“时间到了。”一个穿着深蓝工装的男人站在门口，手里拎着一串钥匙，“十一点清场，你们得走了。”
林宇看了眼手机，屏幕显示23:07。他转头看我：“刚才我们说到哪儿了？”
“副歌后的清唱段。”我手指还搭在琴键上，指腹压着那个小三和弦没松开，“你说想让声音像突然被风吹散一样，但要有呼吸声做连接。”
“对。”他重新坐下，从包里抽出本子，“不如我们现在就把结构定下来？明天再来，怕思路断了。”
我没反对。脑子里那股劲还在，像是夜里被风推着走，停不下来。
管理员在门口等了一会儿，见我们没动，叹了口气：“行吧，再给你们十五分钟。下次别这么晚。”
门轻轻合上，灯没关。
林宇翻开空白页，用笔画出时间轴。“前奏三十秒，钢琴单音进入，两遍循环后加吉他泛音，怎么样？”
“可以。”我点头，“主歌部分我想用低音区铺底，声音轻一点，像自言自语。”
“那就不要标准节拍。”他补充，“节奏稍微拖一点，让人感觉你在回忆什么。”
“比如……”我试弹了一组下行音符，“这样？”
他听着，手指在膝盖上轻轻敲击。“再慢半拍。不是卡准，是‘赶不上’的感觉。”
我笑了下，又试了一遍。这次故意让第三句落在节拍之后，声音压得很低。
林宇忽然抬头：“就这个感觉。你不是在唱词，是在翻旧照片。”
我心里一动。这个词说得准。
“副歌呢？”我问。
“爆发不能靠音量。”他说，“要用情绪密度。比如，第一句保持克制，第二句突然拉宽空间感——我可以在这时候加入口哨音？”
“口哨？”
“不是花哨的那种。”他用手比了个弧度，“像夜里远处传来的，若有若无。”
我想起小时候巷口半夜巡逻的人吹的调子，短促、孤寂。“有画面。”
“那你唱的时候，别想着高亢。”他看着我，“要想着‘有人听到了吗’。”
这句话落进我心里。很久没人从这个角度谈演唱。
“第二段副歌后抽掉所有伴奏，只留清唱。”我接上去，“然后第三段再猛地回来，像有人推开门，风停了，但心还在晃。”
“对。”他眼睛亮了一下，“就像刚才你说的那样。”
我们同时沉默了一瞬。不是冷场，是某种想法撞在一起后的余震。
他低头记下结构节点，我则开始整理钢琴部分的标记。写着写着，发现自己的字迹有点抖——手有些凉了。
林宇察觉到，把保温杯递过来：“喝点热水。我习惯带两个杯子。”
我接过，杯盖拧开时腾起一点白气。温水滑下去，喉咙舒服了些。
“你平时都这么晚走？”我问。
“以前没人合作，写完就发网上。”他笑了笑，“现在不一样了。有人能听懂我在写什么，就不想停下来。”
我没说话。这句话让我想起关毅第一次听完我唱歌时的样子。那种眼神，不是欣赏技巧，而是看见了什么更深处的东西。
“你呢？”他问我，“为什么愿意跟我一起改这首歌？”
“因为我也听过那个地下版。”我说，“那时候我在送快递，耳机里突然放这首，风声混着口琴，整个人愣在路上。”
他点头：“那天我也在现场。站在台下录了音，回去剪了好几个版本。”
“你也在？”
“嗯。”他轻声说，“我当时就想，要是以后有人能把这种感觉唱出来就好了。”
我看着他，忽然觉得这不只是巧合。
“所以现在，”我翻开新一页纸，“我们试试把它变成我们的版本？”
他合上笔帽，正色道：“来吧。”
接下来的十分钟，我们把整首歌拆成五段，逐一确认处理方式。前奏由钢琴主导，吉他以泛音点缀；主歌人声贴着旋律走，不做修饰；第一段副歌保留原曲情绪张力，但压缩配器厚度；第二段副歌结束后，所有人声乐器骤停，只留我清唱八小节，背景加入指尖划过琴键的摩擦声和一次深呼吸；第三段重启时，鼓点突入，吉他扫弦紧随其后，形成反差冲击。
“最后收尾呢？”我问。
“不要完满结束。”他说，“最后一个音不收实，让它悬着，像风还没走完。”
我试了试那个结尾音，让它微微颤抖，在空气中慢慢消散。
林宇闭眼听了几秒，睁开时嘴角扬起：“就是这个。”
墙上的钟指向23:19。管理员的脚步声再次靠近。
“真得走了。”他收起本子，把吉他背好。
我也合上乐谱，却发现手边的草稿纸上写满了两人交替的笔迹，有的地方甚至叠了好几层修改。最上面一行写着：《晚风》联合改编版——姜美丽 & 林宇。
“明天几点？”我问。
“老时间。”他说，“我带口琴来。还有，我录了个demo框架，你可以先听听看。”
“好。”
我们一同走出练习室。走廊灯光昏黄，脚步声在空荡的楼道里回响。拐弯前，他停下。
“其实……”他顿了顿，“我很庆幸今天听见你练琴。”
“我也是。”我说。
他笑了笑，转身朝楼梯走去。
我站在原地，手指无意识地摩挲着乐谱边缘。纸面还带着体温，上面的每一个符号都像是刚刚活过来的痕迹。
回到练习室取落下的水杯时，发现灯居然还亮着。我明明记得出门前关了开关。
走近才发现，林宇的笔记本落在钢琴凳上，封面朝下，露出一角写着“主歌动机调整”的便签条。
我拿起本子，准备追出去，却听见门外传来熟悉的脚步声。
门被推开，林悦站在那里，手里拿着一份文件夹。
“你们谈完了？”她问。
“刚结束。”我说，“林宇忘了东西，他应该马上会回来。”
她走进来，目光扫过桌上的草稿纸。“你们已经搭上了？”
“嗯。定了基本结构，明天继续细化。”
她拿起一张谱纸看了看，又放下。“节奏设计很冒险。尤其是清唱那段，一旦失控就是硬伤。”
“但我们想试试。”我说。
她盯着我看了一会儿，忽然说：“你知道为什么我会让你们组队吗？”
我不知道。
“林宇写的歌太冷，像冬天的河面。”她说，“而你唱歌的方式，总让人觉得底下有火在烧。你们俩凑一块儿，说不定能把冰层踩裂。”
我没吭声。这话听起来不像夸奖，倒像提醒危险。
“别搞砸了。”她把文件夹放在桌上，“这是正式任务书。双人舞台评估，下周五。结果计入季度评定。”
她转身要走。
“老师。”我叫住她，“如果我们改得太偏，还能算原曲吗？”
她回头：“音乐没有‘太偏’。只有‘是不是你想说的’。”
门关上前，她留下一句：“排练时间你们自己安排。只要别把灯泡熬炸了。”
我一个人站在屋里，手里攥着林宇的笔记本。
窗外夜色浓重，玻璃映出练习室的轮廓，像一艘漂在黑水里的船。
我走回钢琴前，轻轻按下开头的那个单音。
它安静地响着，像一声问候，也像一声承诺。
远处传来电梯启动的轻响，接着是脚步声由近及远。
我低头翻开林宇的本子，第一页写着一句话：
“有些歌，不是写给听众的，是写给那个终于能听懂它的人的。”