闹钟响了三次，我才伸手按掉。手机屏幕显示六点二十三分，窗外刚透出一点灰白。我坐起来，手指在床头柜上摸到昨晚放好的演出服衣架，布料是哑光的，不会反光刺眼，是我特意选的。
厨房里水壶还在烧，我昨天睡前灌满了水。倒了一杯温水喝下，喉咙有点干，但没再像前几天那样发紧。我打开音响电源，插上U盘，想再听一遍主考核曲的节奏型，手指碰到播放键时又停住了。
不听了。
我把U盘拔出来，放进贴身口袋，连同三份备份一起。出门前检查了鞋柜里的备用麦克风和转换线，确认都在。
路上车不多，我提前四十分钟到了考核厅后场。林悦已经在登记台核对流程单，看见我进来，抬头点了下头：“设备交接做了吗？”
“做了。”我把两个U盘交过去，一个主用，一个备用，“都测过，没问题。”
她接过，转交给工作人员。那人插进读取端口，系统加载了几秒，界面跳出绿色对勾。“正常录入，编号c7，待机位准备。”
我松了口气，走到自己的候场区。椅子靠墙摆着，旁边是置物架，我把外套挂上去，拿出保温杯倒了半杯温水。时间还早，我闭眼默背走位路线：开场站定，三步上前，第一首歌起音时重心微倾，副歌左手自然抬起……
不到七点，技术组突然传来一声短促的提示音。我睁开眼，看见刚才那名工作人员正快速敲击键盘，眉头越皱越紧。
他拔下我的U盘，换到另一台主机试，屏幕依旧黑着。
“怎么回事？”林悦走过去问。
“主控识别不了文件格式，说是编码异常。”那人语气急了，“可刚刚明明通过了。”
我立刻从口袋掏出第二份U盘递过去，“这个是昨天重新导出的标准格式，也测试过。”
他接过去插入，等待几秒，摇头：“还是不行。”
我的心往下沉了一下。第三份存云端的链接我也报了出来，现场技术人员尝试远程调取，进度条卡在百分之六十不动了。
“网络临时限流，后台正在处理。”另一人说，“最快也要十五分钟。”
我看了一眼墙上的计时屏：距离登台还有八分钟。
“不可能是所有设备同时出问题。”我说，“我昨晚全部重做过兼容性测试。”
没人回答我。空气像是凝住了，只有机器散热扇还在嗡嗡转。
我低头翻包，把三个U盘并排摆在掌心。其中一个边缘有轻微划痕，是之前反复插拔留下的。我忽然想起昨天下班前，曾看见有人站在我的储物柜外，背对着走廊，手里拿着什么在操作。当时我以为是清洁工，没多看。
现在想来，动作太久了。
“是不是有人动过原始文件？”我抬头问。
工作人员顿了一下，“系统日志显示，凌晨两点十七分有一次非授权修改记录，来源是内部测试端口。”
林悦脸色变了：“这是严重违规操作，得上报考官组。”
“来不及了。”我握紧了那几个U盘，指节有些发酸。
就在这时，侧门被推开。关毅走进来，肩上搭着一件深色风衣，脚步很稳。
他扫了一圈现场，目光落在我手上，“出什么事了？”
“伴奏无法读取，所有备份都失效。”林悦替我答，“技术组还在排查。”
关毅没说话，径直走到控制台前，看了眼屏幕，又调出日志页面。他手指在触控板上滑动两下，点开一段音频波形图。
“你原来的版本呢？”他问我。
“删了。为了节省空间，只留最终版。”
他点点头，转身看向我：“还有别的办法吗？”
我咬了下嘴唇，“除非……现场清唱。”
“考官那边同意吗？”林悦马上追问。
“流程规定，一旦进入候场序列，不得因个人原因中断或延期。”一名工作人员低声说，“但如果是因为不可抗力导致设备故障，允许以替代形式完成表演——前提是考生自愿承担风险。”
“风险是什么？”我问。
“评分标准不变。没有伴奏的情况下，节奏掌控、音准稳定性会被更严格地评估。如果出现明显偏差，直接判定不合格。”
房间里安静了几秒。
林悦看着我，“要不申请延后一轮？等系统恢复再说。”
“延后需要全体考生重新排序，至少推迟两个小时。”技术员补充，“而且不能保证到时候一定能修好。”
我盯着计时屏：六分十四秒。
脑海里闪过这几天练过的每一遍。那些深夜独自重复的段落，苏瑶指出的情绪断点，关毅提醒的呼吸节点……我都记下了。不是靠机器提醒，是刻在肌肉里的记忆。
“我不想等。”我说。
关毅看着我，“你想清楚了？没有音乐，没人带你进拍，第一个音就得自己起。”
我知道他在说什么。三个月前第一次试唱，我就因为音调不准被当场叫停。那时候连最基本的节奏感都被质疑。
但现在不一样。
我点头，“我能起准。”
他没再问，而是走近一步，声音压低了些：“那你告诉我，有没有一首歌，是你根本不用想就能唱出来的？”
我愣了一下。
不是技巧最复杂的，也不是练习最多的。而是一首我在街头哼过，在出租屋洗碗时随口接上的，在养母陈静姝生病那晚轻声唱给她听的歌。
那首歌，从来不需要节拍器。
“有。”我说。
关毅看着我的眼睛，轻轻点头，“那就唱它。”
林悦深吸一口气，转向工作人员，“考生姜美丽，申请以清唱形式完成本次考核，请记录备案。”
“已录入。”对方敲下确认键。
我拿起麦克风，检查电池电量，握在手里试了试重量。比平时轻一点，但还能适应。
“还有三分钟。”林悦提醒。
我站起身，走向舞台入口。通道很窄，灯光还没完全打亮，前方只能看到一片模糊的轮廓。评委席的位置藏在暗处，看不清人脸。
关毅跟上来，在我即将迈步时伸手扶住我的肩膀。他的手掌很稳，带着一种熟悉的温度。
“记得你第一次唱歌给我听的时候吗？”他说，“那时候你什么都没有，连麦都不会拿。”
我记得。
巷子口的小摊灯泡闪着，我抱着纸箱站在那儿，风吹得头发乱飞。我只是想安慰妹妹，随口唱了一句。没想到声音传出去那么远，也没想到，会有人真的停下来听。
“你现在比那时强太多了。”他说，“别怕没音乐。你要相信，真正能打动人的，从来不是配乐有多华丽。”
我慢慢吐出一口气，把麦克风举到唇边。
通道尽头的光变亮了。舞台监督举起手，示意我可以进场。
我迈出第一步。
脚底接触到台面的瞬间，有种奇异的踏实感。地板是硬的，纹路清晰，不会打滑。我往前走了两步，站定在中央位置。
台下静极了。
我调整了一下呼吸，抬起眼，望向那片黑暗中的剪影。
然后，我张开了嘴——