冀北的风裹着玉米秸秆的清香钻进车窗时，林天正低头看皇天AI的导航提示。【目标坐标：河北蔚县南留庄镇，剩余距离：12公里。情感数据强度：97%，类型：思念（含未寄出的信）。】他抬头望向车外——青灰色的砖房顶上，几株老枣树斜斜探出头，枝桠间挂着晒干的玉米串，像串被秋阳吻过的金项链。
“爸爸，那户人家的窗户在发光！”小雅扒着车窗喊。顺她手指望去，村口老槐树旁的三间砖房里，木格窗棂被夕阳染成蜜色，窗纸上影影绰绰映着红色——是剪纸的轮廓。
苏璃把车停在老槐树下，伞面还沾着上午的雨珠：“蔚县的剪纸最有名，尤其是染色剪纸。林教授说，这里的老艺人能剪出‘活’的蝴蝶，翅膀扇起来会带风。”
林天摸了摸胸前的宫徽，它正随着接近房屋的步伐发烫。三天前，皇天AI推送的日志里附着段模糊影像：一双布满老茧的手捏着剪刀，纸屑簌簌落在蓝布围裙上，剪到一半时，剪刀突然顿住，像被什么绊住了。
“吱呀——”
木门从里打开。开门的老人拄着根枣木拐杖，灰布衫洗得发白，袖口沾着星星点点的红纸屑。他的白发梳得整整齐齐，却遮不住鬓角的白霜，最显眼的是那双眼睛——眼尾耷拉着，却亮得像浸了水的琥珀。
“您是……周爷爷？”林天试探着问。日志里提到，老人姓周，是蔚县最后一批非遗剪纸传承人。
老人浑浊的眼睛突然亮了：“娃子，你是从京城来的？”他的普通话带着浓重的蔚县口音，“我梦见过京城，梦见红墙黄瓦，梦见……”他的喉结动了动，“梦见我家小满。”
小雅从林天身后跑过来，举着从拉萨带的酥油茶：“爷爷，我们给您送茶来了！”
周爷爷接过茶碗，指腹蹭过碗沿的青花：“甜……比当年小满给我泡的糖水还甜。”他转头看向屋内，声音突然轻了，“她最爱喝糖水，总说‘等爷爷剪完蝴蝶，给小满插在鬓角’。”
林天这才注意到，堂屋的正墙上挂着幅未完成的剪纸。红纸上，一只蝴蝶的左半边已经剪好——触须细如发丝，翅膀上的牡丹花纹繁复得能数清花瓣；右半边却停在半空中，剪子留下的毛边像未说完的话。
“这是……”苏璃轻声问。
“小满的嫁妆。”周爷爷用袖口擦了擦剪纸框，“她十六岁那年，说要嫁去县城。我问她想要啥彩礼，她说‘就要爷爷剪的蝴蝶，要比真的还能飞’。”他的手指抚过蝴蝶的右半边，“可我剪到一半，她爹病了，我得去县城卖剪纸凑药钱。等回来时……”他的声音哽住，“她已经坐上花轿走了，只在桌上留了张纸条，写着‘等爷爷剪完蝴蝶，我去找你’。”
小雅拽了拽周爷爷的衣角：“爷爷，小满奶奶呢？”
周爷爷摇了摇头，眼角的皱纹里泛着水光：“没了。去年冬天，她在县城的医院走的。”他从案角的木盒里掏出个红布包，层层打开，露出半枚锈迹斑斑的剪刀——“这是她十六岁那年，我用攒了三个月的钱买的，给她剪红盖头用的。”
林天摸出母亲的旧手机，打开录音功能：“周爷爷，能说说小满小时候的样子吗？”
周爷爷的手指颤抖着，翻开案头的剪纸本。纸页间飘出片干枯的石榴花瓣，落在他的手背上。“小满生下来时，哭声像院里的老母鸡。”他指着一页剪着歪歪扭扭的蝴蝶，“她三岁时，我教她拿剪刀，她剪了个歪翅膀的蝴蝶，说‘这是给爷爷的，爷爷飞不动，我帮你飞’。”又翻到另一页，上面贴着张泛黄的照片——扎着羊角辫的小女孩举着红蝴蝶，坐在门槛上笑，“她十六岁那年，我去县城卖剪纸，她在村口追着我跑，辫梢的红绳散了，蝴蝶似的飘。”
苏璃轻轻搂住他的肩：“爱不是遗憾，是记得。”
阿库娅的珊瑚杖点在窗棂上，木格突然泛起金光。一段影像在水面浮现——是县城的老街道，扎着羊角辫的小女孩举着红蝴蝶，追着辆黄包车跑。她的蓝布衫被风掀起一角，露出里面绣着蝴蝶的红肚兜，笑声像银铃，撞碎了秋阳。
“爷爷，”林天睁开眼，“小满的笑声，是这样的——”他学着影像里的声音，“爷爷，我等你剪完蝴蝶，我去找你！”
周爷爷的眼泪掉在剪纸上，晕开一片浅红的痕迹。他突然抓住林天的手，枯瘦的手指像老树根般有力：“你能……能帮我剪完那只蝴蝶吗？”
林天看向苏璃。苏璃会意，从背包里掏出块湖蓝宣纸——这是她在蔚县时，一位老纸匠送的，说“这种纸最衬红蝴蝶，像秋天的天空”。
“爷爷，”林天接过宣纸，“我们一起剪。”
夕阳透过窗棂洒进来，把木格的影子投在宣纸上。周爷爷和小雅坐在八仙桌前，一个握着剪刀，一个举着红纸。林天站在一旁，用混沌本源的残余力量感知纸纹；阿库娅的珊瑚杖轻点桌面，将皇天AI的扫描数据投射在墙上，显示着纸张的纤维走向。
“要剪得慢些。”周爷爷指导着，“小满说，蝴蝶的翅膀要像她的裙角，软乎乎的。”他的手不再颤抖，剪刀在宣纸上游走，像在编织时光。
小雅举着红纸，眼睛亮晶晶的：“爷爷，蝴蝶的触须要分叉，好不好？”
“好。”周爷爷笑着点头，“小满总说，分叉的触须像星星，能照亮夜路。”
剪纸、镂空、修边……桌上的纸屑渐渐堆成小红山。周爷爷的手指抚过蝴蝶的右半边，像在抚摸孙儿的脸颊：“这处要剪朵牡丹，小满最爱；这处要剪根草叶，她小时候总拔草玩；还有这处……”他突然笑了，“要剪个小小的‘满’字，藏在翅膀底下。”
苏璃将皇天AI的修复程序接入剪纸，数据流像金色的丝线，在红纸上织出细密的纹路。林天的混沌本源注入纸张，原本干硬的红纸开始舒展，像朵慢慢绽放的花。
“爷爷，”小雅举着块新裁的红纸，“我也要剪一个！”
“好。”周爷爷摸了摸她的头，“捏个小蝴蝶，爷爷帮你剪翅膀。”
风掀起窗台上的旧日历，停在九月廿三——是小满的生日。周爷爷望着小雅蹦跳的背影，又看了看案头那堆剪纸，声音突然轻了：“小满走的那天，我在县城的医院捡到片石榴花瓣。她说是给我的‘礼物’，可我知道……”他的喉结动了动，“她是想告诉我，她过得很快乐。”
林天蹲下来，与他对视：“爷爷，小满一定希望您好好活着。”
周爷爷点点头，拿起剪刀，在最后一片花瓣上刻下“平安”二字。他的手不再颤抖，剪刀在红纸上游走，像在雕刻时光。
深夜，油灯的火苗在窗纸上投下暖黄的光。周爷爷坐在桌前，望着渐渐成型的蝴蝶，眼里泛着泪光。林天站在他身旁，能感觉到他身体的颤抖——那是喜悦，是释然，是跨越生死的重逢。
“爷爷，”林天轻声说，“小满在看着您呢。”
周爷爷没有说话。他望着蝴蝶，仿佛看见小满举着红蝴蝶，从火光里跑出来，辫梢的红绳散着，像朵落在风里的石榴花。
“爷爷，”林天又说，“您的蝴蝶，要完成了。”
周爷爷终于笑了。他的笑声混着油灯的噼啪声，在秋夜的屋子里回荡，像首古老的童谣。
黎明时分，周爷爷捧着那只红蝴蝶，指尖轻轻抚过翅膀上的牡丹。阳光透过窗棂洒下来，蝴蝶在地面投下红色的影子，像团跳动的火苗。
“完成了。”林天轻声说。
周爷爷点点头，将蝴蝶别在窗棂上。风掀起窗纸，蝴蝶轻轻颤动，翅膀上的牡丹花纹泛着金光，连触须都在微微摇晃——真像要飞起来了。
“爷爷，”小雅拽了拽他的衣角，“小满奶奶能看到吗？”
周爷爷笑着点头：“能。她的蝴蝶，会一直飞在窗棂上。”
林天望着蝴蝶，又看了看远处的老槐树。树上的枣子红得透亮，风一吹，落了几颗在窗台上，像给蝴蝶缀了颗红玛瑙。他摸了摸胸前的宫徽，那里不再只是母亲的遗物，而是装着无数份爱的重量——它们像红纸，被时光折叠；像蝴蝶，被思念唤醒，在每一次重逢中，绽放成温暖的光。
“要走了吗？”周爷爷把半枚老剪刀塞进林天手里。
林天接过剪刀，金属的凉意透过掌心传来：“下一站是承德，有个老木匠在修老房子时，发现了孙儿的木雕作业，藏在房梁上三十年。”
“又要去帮别人找回忆？”周爷爷笑了，眼角的皱纹里泛着光，“你呀，天生就是块‘爱的邮差’。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里的温度透过衬衫传来，像小满的笑声，像所有被爱包裹的、温暖的瞬间。他望向窗棂上的红蝴蝶，轻声说：“走吧。”
老槐树的叶子沙沙作响，几片枣子落下来，正好砸在小雅举着的酥油茶碗里。阿库娅的珊瑚杖点在地面，石榴花的香气从她的衣摆间飘出来，混着秋阳的暖，像极了所有关于“爱”的味道。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——