天刚亮，混凝土车的引擎声就响了起来。
我站在地基坑边，看着工人把昨夜浇完的墙体模板拆开。灰白色的墙面露出来，表面粗糙但完整，没有裂纹。老张蹲在墙角，手指蹭了蹭混凝土表面，抬头说：“凝得实。”
我没吭声，只点了点头。第一段墙能立住，说明配比和浇筑节奏对了。但这不是终点，是开始。
工人们陆续进场，搬运钢筋、校模板。那批螺纹钢是灾变前从钢厂直接订的，含碳量低，抗腐蚀性强。现在一根根横竖排开，像铁栅栏一样立在坑里。有人开始绑扎，铁丝绕几圈，拧紧，动作还算利落。
可干到一半，一个年轻工人停了手。
他叫王磊，三十出头，以前在建筑公司做过小工头。他盯着眼前这堵钢筋墙，忽然开口：“林哥，这墙是不是太厚了？一米？比人还宽。咱们以前盖楼，三十公分就够抗震了，再加保温层也不过半米。你现在搞这么厚，钢材水泥都翻倍，真有必要吗？”
声音不大，但周围几个人都停了动作。
我蹲下身，从脚边泥地里捡起一块铁皮——是昨夜战斗后残留的机器人外壳碎片。边缘已经脆化，轻轻一掰，“咔”地断成两截。
我递给他：“你摸摸。”
他接过，手指一搓，锈渣簌簌往下掉。
“这是什么？”
“普通冷轧钢板。”我说，“泡了不到十二小时的酸雨，就成这样。你家那砖房外墙，连这钢板的三分之一都不到。酸雨三天就能蚀穿墙体，钢筋暴露，结构失效。等低温来了，墙体一冻一胀，裂缝扩大，冷气灌进去，人在里面活不过一周。”
他没说话，低头看着手里的残片。
我指着正在搭设的模板：“这墙不是为了好看，也不是为了结实。它要扛酸雨、抗冻融、防冲击。里面三层钢筋网，横向纵向全焊接，混凝土标号c50以上。一米厚，是因为少一寸，都可能让冷气渗进来，让结构弱一点，让人死得快一点。”
空气静了几秒。
老张站起身，拍了拍裤子上的灰：“我老婆孩子要是还在，我也希望他们躲在这样的墙后面。”
没人再问。
王磊把那块铁皮扔进废料箱，重新拿起铁丝钳，弯腰继续绑钢筋。其他人也陆续动了起来，节奏比刚才稳。
九点刚过，第一段墙体的钢筋骨架完成，开始封模板。
木模拼接时，我发现东侧接缝处有道两毫米的缝隙。我伸手摸了摸，缝隙边缘不齐，是工人图快，没对准。
“拆了重装。”我说。
“就这点缝，填点水泥不就行了？”一个工人嘟囔，“又不是承重梁，至于吗？”
我没争，带他走到安全屋东墙外侧，指着一处黑褐色的斑痕：“看见没？昨晚酸雨溅上去的。表面看着没事，可水已经渗进去了。我让苏晨测过，里面钢筋的锈蚀速度是外面的三倍。两毫米的缝，三个月后就是一条贯通裂缝。冷气顺着往里钻，墙体内部结霜，混凝土会一层层剥落。”
他盯着那块斑痕，没吭声。
我转身走到模板边，拿起水平仪，亲自调整位置。木模沉重，得两个人抬。我一边校正一边压紧卡扣，汗水顺着脖颈流进衣领。没人说话，可过了一会儿，王磊和另一个工人走了过来，一起上手调整。
老张站在旁边看了会儿，低声说：“他不是在盖房，是在封棺材——得严丝合缝。”
中午十一点四十分，泵车就位。
我让苏晨从监控室调出实时画面，确认模板无变形、支撑稳固。一切正常，准备浇筑。
可等了二十分钟，混凝土车还没来。
十二点零三分，车终于到了。司机跳下车，一脸不耐烦：“路上堵了，三辆车撞一块，清了半天。”
我让他打开取样口，接了一碗混凝土，用坍落度筒测了下。数值偏低，料太干。
“这料不行。”我说，“凝固后收缩大，三个月内必裂。”
“你开什么玩笑？”司机火了，“一车五十方，你让我拉回去？”
我把手里的盐倒掉，掏出一叠现金：“我补你双倍运费。但你得回去换合格料。这不是钱的事，是命的事。”
他盯着我看了几秒，又看看周围站着的工人，最后沉默地爬上车，调头走了。
工人们站在原地，没人抱怨。
王磊点了根烟，靠在钢筋架上：“以前工地抢工期，水泥不合格也往里倒。老板说‘先浇上再说’，反正验收能糊过去。可现在……没人验收了，我们自己就是验收的人。”
老张接过话：“是啊，以前盖的是房子，现在建的是命。”
正午，阳光斜照。
合格的混凝土车重新抵达。泵管接上，灰浆缓缓流入模板。我站在坑边，看着那灰白色的浆体一点点填满空间，从底部往上推，没有气泡，没有断层。
老张站在我旁边，手插在裤兜里，看着墙面说：“你说墙厚一分，命多一天。”
“嗯。”
“现在我信了。”他顿了顿，“我们不是在打工，是在续命。”
我看了他一眼，没说话。
浇筑持续到下午两点，第一段墙体完成。表面抹平，覆盖养护膜，接缝处用防水胶带密封。我让工人在墙角埋了温湿度传感器，后续每天监测内部凝固情况。
苏晨从监控室传来消息：“东区墙体结构稳定，无沉降，模板无渗漏。”
我回了句“收到”，然后走向医疗舱。
苏瑶靠在床边，手里拿着一本破旧的医学手册，翻了几页又放下。她脸色还是白，但能坐起来了。
“今天墙浇完了。”我说，“第一段。”
她抬头看我：“他们还信你吗？”
“现在信了。”
“因为你说服了他们？”
“不。”我摇头，“因为他们亲眼看见铁皮烂了，看见墙缝会渗水，看见不合格的混凝土不能用。他们不是信我，是信自己看到的。”
她沉默了一会儿，轻轻说：“那比说服更有用。”
我点头：“是。”
她低头看着自己的手，指尖微微发颤，像是还没完全恢复。但她没提要去工地，也没说想帮忙。
我知道她急，但急没用。
“等你能站稳，再来看。”我说，“墙会一直长。”
她没回答，只是把手册合上，放在床头。
我转身离开，回到工地。
新的钢筋正在吊装，第二段墙体的骨架开始搭建。工人们动作比昨天熟练了些，绑扎节奏明显加快。王磊在指挥几个人焊接横向钢筋，焊枪火花四溅。
我走到坑边，伸手摸了摸刚浇完的墙面。养护膜下还带着温热，混凝土正在内部凝固。
老张走过来，递给我一瓶水：“明天还这么干？”
“干。”
“材料够吗？”
“够。水泥还有八百吨，钢筋两百吨，全堆在仓库。只要人不散，墙就能一直往上垒。”
他喝了口水，看着远处那排机器人残骸：“你说赵强还会来？”
“不知道。”我说，“但墙厚了，门重了，灯亮了，我们就不怕他来。”
他笑了下，没再问。
天色渐暗，工人们轮流进安全屋轮休。暖风从侧门吹出来，面包的香味飘到外面。有人抽完烟，把烟头掐灭扔进铁桶，重新跳进坑里干活。
我站在地基边缘，看着他们一节节绑钢筋，一米米垒模板。
墙在长。
它不是砖石堆砌的壳，是用时间、材料和命换来的屏障。
凌晨一点十七分，第二段钢筋骨架完成百分之六十。
王磊从坑里爬上来，脱掉手套，走到我面前：“林哥，我想通了。”
“什么？”
“你说这墙是活命的壳，我以前不信。可今天我看那混凝土一点点填满模板，突然觉得——我们在造棺材，但不是埋死人，是把活人好好裹住，不让外面的烂东西钻进来。”
我没说话。
他盯着那堵未完成的墙，声音低了下去：“要是早几年，有人跟我说要建这种墙，我肯定笑他疯了。可现在……疯的是外面那个世界。”
他转身要走，又停了一下：“明天我带我表弟来。他懂预应力张拉，要是你想做夹层防爆墙，他能帮上忙。”
我点头：“来。”
他笑了笑，跳回坑里，重新戴上手套。
我站在原地，看着混凝土泵管静静垂在模板上方，等待下一次启动。
钢筋交错，灰浆未冷。
墙还在长。