门缝里传来的呼吸声很轻，几乎被钟表的走动盖住。苏瑶的手还搭在儿童手表上，指尖发僵。听筒那端的大宝声音微弱：“妈妈……我在书房。”
她立刻转身，脚步放得极轻，穿过客厅，推开半掩的书房门。台灯亮着，大宝蜷在椅子上，手里攥着平板，屏幕还停留在Ip追踪页面。他抬头看她，眼睛红了一圈。
“你怎么不回房间？”她压低声音。
“我想查清楚……”他声音有点抖，“我不想你一个人对付那些人。”
苏瑶蹲下身，将他搂进怀里。他的身体还在微微发颤。她没说话，只是轻轻拍了拍他的背。过了片刻，才扶着他站起来：“先去睡觉，剩下的事，交给妈妈。”
大宝点点头，把她送回房间，重新盖好被子。她坐在床沿，直到听见他呼吸平稳下来，才起身离开。
回到客厅，她把儿童定位器放在茶几上，五个绿点安静地聚在一起。她盯着看了很久，然后起身走到玄关，从鞋柜最里面取出一个旧信封，里面是她这些年攒下的所有报警记录和监控截图。她一张张翻过，最后停在昨晚那张恐吓信的照片上。
笔迹歪斜，字句恶毒。
她正要收起，门铃响了。
短促的一声，在寂静的夜里格外清晰。
她猛地站起，第一时间抓起藏在沙发垫下的防身喷雾，贴着墙边走到猫眼前。
厉霆琛站在门外，一身深色大衣，手里握着一个深蓝色丝绒盒。他没有按第二次，也没有后退，只是静静站着，目光直直对着猫眼的方向。
苏瑶心跳加快。她不想见他。现在不是谈感情的时候。外面还有人在盯着他们，而他偏偏选在这个时候出现。
她犹豫了几秒，终于拉开一条门缝，只露出半张脸：“有事明天说。”
厉霆琛没动，声音低沉：“我就站在这里，你说完我走。”
她皱眉，正要关门，他却往前半步，将盒子塞进门缝：“这条项链，本该在你拿到文凭那天戴上。我没等到那一刻，但不能再等了。”
苏瑶低头看着那个盒子，指尖触到丝绒的瞬间，像是被什么刺了一下。她本能想退回去，可他已经退开一步，身影映在楼道昏黄的灯光下，轮廓分明却不肯离去。
“我不需要礼物。”她说。
“这不是礼物。”他声音很稳，“是我欠你们的开始。”
她盯着他，眼神冷了下来：“如果你真想弥补，就去做点实际的事。比如，让那些躲在暗处的人闭嘴。”
厉霆琛没反驳，只是看着她：“我知道你现在不信我。但我不会走。”
苏瑶冷笑一声，收回手，砰地关上门，反锁。
她靠在门板上，手里还捏着那个盒子。冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。她没打开，也没扔掉，只是慢慢滑坐在地，背靠着门，听着外面的脚步声终于远去。
屋内一片静寂。
她坐了很久，直到听见卧室里传来轻微的翻身声，才缓缓起身，走向厨房倒了杯温水。回来时，目光再次落在茶几上的定位器上。五个孩子都睡熟了。
她终于走到沙发坐下，颤抖着掀开盒盖。
灯光下，银链垂落，五颗小巧的星辰依次排列，每颗背面都刻着一组数字——正是五宝的出生日期。
她呼吸一滞，手指猛地合上盖子。
原来他记得。
不是随便找人刻的纪念品，而是真正知道他们的日子，一个都没错。
她眼眶发热，胸口像被什么堵住，动弹不得。
可就在下一秒，她猛地站起，抓起外套就要往门口走。她要把这东西还回去。她不能心软。一旦心软，就会乱了阵脚。而现在，任何一点动摇都可能让孩子们陷入危险。
她冲到门前，拧开门把手——
楼道空荡荡的，连回音都没有。
她站在那里，手里紧紧攥着盒子，指节发白。
最终，她退回屋内，将盒子放进抽屉最底层，锁好。
第二天清晨，阳光照进厨房，她正在煎蛋，手机震动了一下。
是短信。
“昨晚的话是真的。让我陪你们走过接下来的路。”
她盯着屏幕，没回。
锅里的蛋边缘开始焦黄，她翻了个面，继续沉默。
几分钟后，她按下回复键，一字一句敲下：“如果你真想弥补，就用行动证明——让那些伤害我们的人闭嘴。”
发送。
她放下手机，转身打开橱柜，拿出牛奶和面包。五个孩子的早餐必须准时准备好。她不能因为任何人打乱节奏。
阳光落在灶台上，映出她侧脸的轮廓。她动作利落，眼神坚定。
可当她经过客厅时，脚步顿了一下。
抽屉的锁孔闪着微光。
她没再看，径直走向孩子们的房间，轻轻推开房门。
一个个叫醒他们，帮小的穿衣服，检查书包，叮嘱今天放学别乱跑。
一切如常。
直到四宝临出门前，忽然回头问：“妈妈，爸爸是不是来过？”
苏瑶动作一僵。
“你怎么知道？”
“我昨晚起夜，看见猫眼里有光。”四宝小声说，“而且……你今天早上看了三次抽屉。”
她没说话，只是蹲下身，替他理了理衣领：“记住，不管外面发生什么，你们只要好好上学，平安回家，就是帮妈妈最大的忙。”
孩子们走后，她回到客厅，站在抽屉前站了很久。
最终，她没再打开它。
而是转身走进书房，打开电脑，调出小区近三日的监控录像。她要亲自查清，除了厉霆琛，还有谁接近过这栋楼。
鼠标滚轮向下滚动，画面一帧帧掠过。
突然，她的手指停住。
昨天凌晨一点十七分，一个穿着快递员制服的人出现在单元门口。他没有送件，也没有登记，只是在信箱前停留了几秒，弯腰塞了什么东西进去。
而他的脸，被帽檐完全遮住。
苏瑶放大画面，盯着那人右手——手腕内侧，有一道细长的疤痕。
她瞳孔骤缩。
这个痕迹，她在五年前的地下格斗场见过一次。当时，有个对手在赛前挑衅她，撩起袖子炫耀伤疤，说那是“杀过人的记号”。
她迅速截图保存，正要标记时间点，手机又响了。
来电显示：未知号码。