电梯门合拢时，苏瑶的手还搭在开门键上。厉霆琛低头看她，没说话，只是将她护在身侧的手收得更紧了些。五宝在前面叽喳着讨论要给新宝宝画多少顶帽子，二宝蹦跳着数手指，三宝抢着说蓝色必须归他，四宝轻轻拉住妹妹的袖子怕她摔倒，大宝默默把那张涂鸦纸折好塞进外套内袋。
回到家，苏瑶坐在沙发上，手里攥着b超单。阳光从窗缝斜切进来，落在茶几一角。她还没开口，五宝已经自发行动起来。
“我们要把妈妈的宝贝贴墙上！”二宝翻出彩笔和硬卡纸，拍在桌上。
大宝拉开书桌抽屉，想找相框，却从夹层里抽出一小片泛黄的纸角。他愣了一下，慢慢把它摊平——是撕过的机票根碎片，边缘参差，像被匆忙扯断的记忆。
“这是……”他声音轻下来。
四宝凑过去，指尖碰了碰那行模糊的字迹：“航班号还在。”
五宝立刻爬到椅子上翻书包，掏出另一块碎片：“我那天捡到的！我以为是废纸，可它好像很重要。”
他们围成一圈，一张一张拼接。纸片不多，但每一块都带着岁月的折痕。当最后一角嵌入，完整的航班信息浮现出来：mU2013，起飞时间2010年6月18日晚八点。
大宝打开平板，查历史延误记录。屏幕亮起的瞬间，他呼吸一顿。
“这班飞机……当年晚点了三小时零七分钟。”
空气仿佛凝住。
四宝翻出日历，对照医生推算的双胎受孕日，低声念：“2010年6月18日晚九点十七分……和飞机落地时间，只差四分钟。”
没人说话。窗外风掠过树梢，吹动窗帘一角。
苏瑶盯着那张拼好的机票根，喉咙发紧。她记得那天，机场广播一遍遍播报延误，她坐在长椅上，手机握在手里，想打给他，又怕听见冷漠的声音。最后她什么都没做，只把票撕了，一片一片扔进垃圾桶。
可现在，这张残破的纸，竟和两个刚确认的生命，在时间线上严丝合缝地咬合在一起。
厉霆琛拿起手机，拨通私人医院的号码：“我要最快的结果——双胎与五宝的dNA溯源分析，加急，今天必须出初步报告。”
他挂了电话，目光落在苏瑶脸上：“不管是什么，我们都面对。”
几个小时后，实验室回电。助理送来加密文件袋，封口盖着医疗集团专属印章。
厉霆琛当着全家面拆开。第一份是基因匹配报告：双胞胎与五宝共享同一对父母基因序列，线粒体dNA完全一致，母系传承路径无偏差。
“亲生的。”他说，嗓音沉稳。
可第二页备注栏写着：“胚胎着床时间高度集中，医学上属极罕见同步植入现象。结合末次月经周期推算，实际受孕窗口精确指向2023年4月17日——即当事人重逢当日。”
苏瑶猛地抬头。
那是他们再次相遇的日子。她在便利店打工，他站在雨里看了她十分钟，才敢走近喊她名字。那天她以为一切重新开始，却没想到，原来早在十三年前，就已经埋下了延续的种子。
“不是巧合。”四宝忽然说，“那天我们画画的时候，太阳刚好照进墙缝，光落在妈妈站的位置。我就觉得……有什么东西回来了。”
厉霆琛闭了闭眼，再睁开时，眼底有压抑不住的震动。
他起身，拿了放大打印的b超图，又从抽屉深处取出一枚旧验孕棒——那是十多年前她第一次测出怀孕时用的，一直留着，没丢。
“走。”他牵起苏瑶的手，“去涂鸦墙。”
傍晚的巷口安静，夕阳把影子拉得很长。五宝跑在前面，一路小跳着清点人数：“一个、两个、三个……七个！今天我们齐了！”
涂鸦墙上的画面依旧鲜艳。飞机穿过云层，彩虹桥下五个小人手拉手，写着歪歪扭扭的字：“爸爸妈妈，我们在天上等你们啦！”
苏瑶站定，将b超图轻轻覆在画中那两个发光的小点上。光影交错，图像几乎完美重叠。
她拿出两个验孕棒，旧的那个只有一杠，新的这个清晰双杠。她找来一个小相框，小心翼翼嵌进去，挂在墙边钉子上。
五宝一人握住她一只手，围成半圆。
她望着墙，声音很轻，却清晰传进每个人耳朵：“原来十年前，我们就有三个孩子了。”
风拂过墙面，粉笔灰微微扬起，像一场无声的回应。
厉霆琛从背后环住她，手臂坚定而温柔。他低头，额头抵住她的发旋：“这次，我们都赶上了。”
大宝仰头看着那幅画，忽然说：“那天我画完最后一个点，笔尖断了。”
二宝抢着说：“我的蓝帽子涂得太用力，蜡笔裂了！”
三宝摸着墙上的彩虹：“我画到这里的时候，手抖了一下，可后来再看，那一顿反而让颜色更好看了。”
四宝轻声接：“就像……本来该断的地方，其实没断。”
苏瑶慢慢转过身，手掌覆在小腹上。里面有两个心跳，微弱却有力，和五宝小时候的感觉一模一样。
她没再说话，只是靠进厉霆琛怀里。
夕阳西沉，余晖洒满巷道。六只手叠在她腹部，温暖层层交叠。
五宝各自抱着自己画的小画像跑开，说要明天再添新成员。笑声撞在墙上， bounced back in echoes.
苏瑶望着那扇熟悉的墙，风吹起她一缕发丝，扫过眼角。
她忽然想起，十三年前那个夜晚，她撕碎机票后，曾抬头看过一眼天空。
那时没有星星，只有一架迟来的飞机划过夜幕，留下一道淡淡的尾迹。