苏瑶把最后一片碗碟放进沥水架，水珠顺着她手指滑落。厨房窗外的天色灰白，楼下的空地被风吹得卷起一片纸屑，她盯着那点白色，没动。
五宝光着脚跑进来，仰头：“妈妈，爸爸会不会回来？”
她拧干抹布，擦手，“不会。”
“可他看了我们的纸飞机。”五宝小声说，“他捡起来了。”
苏瑶把抹布挂好，转身时看见三宝站在门边，手里还攥着那块玉佩。大宝在客厅拼图，二宝趴在地毯上画画，四宝正把玩具收进箱子。没人吵，也没人哭，可空气里有种说不清的安静，像等什么要落下来。
她走到阳台，往下看。墙角那团纸飞机残骸不见了。
楼下巷口驶来一辆黑色轿车，轮胎碾过积水，停稳。车门开，一双皮鞋踏进水洼。
那人撑伞，一步步走来。
苏瑶猛地关上阳台门，转身进屋，“都回房间去。”
“为什么？”二宝抬头。
“听话。”她声音不高，却让孩子们立刻站起。四宝拉五宝，三宝抱起遥控车，大宝最后一个起身，看了她一眼，才往卧室走。
她走到门后，从鞋柜抽出扫帚，握在手里。
楼道传来脚步声。
一步一步，不快，也不停。
门铃响了。
她没动。
铃声停了。
片刻后，门把手被轻轻转动。她一愣，随即想起这楼的门锁早就坏了。她后退半步，扫帚横在身前。
门被推开。
男人站在门口，伞收着，肩头微湿。他个子很高，黑色大衣一丝褶皱都没有，领带打得极正，像刚从某种重要场合走出来。
他看着她，没说话。
苏瑶盯着他，喉咙发紧，却没后退。
“你是谁？”她问。
“厉霆琛。”他声音低，不急，“我来找我的孩子。”
她冷笑，“谁的孩子？你认错门了。”
他没动，“昨天飞下来的纸飞机，背面写着‘爸爸在看我们吗？’——那是我儿子写的。”
苏瑶握紧扫帚，“我不知道你在说什么。”
“我知道你在想什么。”他往前半步，“你在想，我是不是来抢孩子的？是不是来逼你回去的？是不是又要用钱打发你们？”
她没否认。
“我不是。”他说，“我只想知道，他们过得好不好。”
“他们很好。”她打断，“不需要你问。”
“他们住七楼，没电梯。”他目光扫过斑驳的墙皮，“冬天水管会冻，夏天闷得像蒸笼。你每天摆摊到凌晨，靠接私活修电脑贴补家用。三宝手上的伤，是上个月为了护你留下的。”
苏瑶呼吸一滞。
“你教他们拼图、识字、画画。”他继续说，“你让他们相信，妈妈一个人也能撑起这个家。你做得很好。”
她咬牙，“所以？”
“所以，他们更需要一个父亲。”他说，“不是基因，不是姓氏，是实实在在的陪伴。是生病时能立刻调来专家，是被人欺负时，对方知道他们背后有人。”
“他们有我。”她声音沉下去。
“可你不是超人。”他看着她，“你也会累，也会怕，也会在夜里摸那块玉佩，确认它还在。”
苏瑶猛地抬头。
他知道了。
她不知道他什么时候知道的，但她清楚——没人该知道。
“那块玉佩，是我十八岁那年戴上的。”他声音低了些，“订婚宴上，它不见了。我找了二十年。现在我知道，它一直在你手里。”
她没说话。
“我不问你当年为什么走。”他说，“我只问你，现在，能不能让我走进来，看看他们？”
“不能。”她横扫帚一挡，“你出去。”
他没动，“苏瑶，我是他们的父亲。”
“你不是。”她声音冷下来，“父亲是每天陪他们吃饭的人，是听他们讲学校趣事的人，是半夜起来给他们盖被子的人。你算什么？一个突然冒出来的陌生人，拿着钱和身份，想把过去一笔勾销？”
他沉默。
“他们叫你妈妈。”他说，“可他们也问，爸爸在哪里？”
“那是我该管的事。”她逼近一步，“你没有资格站在这里谈责任。”
他看着她，眼神没变，“我可以等。”
“不用等。”她说，“我们不会见你。”
他没反驳，只是从口袋里取出一张纸，放在门边鞋柜上。
“这是我的联系方式。”他说，“还有集团名下三家医院的绿色通道卡。如果他们生病，随时能用。”
“拿走。”
他没动，“我每天都会来。”
“你敢？”
“我不吵，不闹，不打扰。”他说，“我就站在楼下，抬头看这扇窗。只要他们愿意，随时能看见我。”
“你这是骚扰。”
“是守候。”他纠正，“我丢过一次家，不会再丢第二次。”
她举扫帚往前一推，“滚。”
扫帚磕在他鞋面上，发出闷响。他没躲，也没动。
片刻后，他转身，走下楼。
苏瑶关上门，反锁，再插上门栓。她靠着门滑坐到地，手还在抖。
屋里静了很久。
然后，脚步声轻轻响起。
大宝第一个出来，接着是二宝、三宝、四宝，最后是五宝。他们围在她身边，没人说话。
“他走了吗？”五宝问。
“走了。”她说。
“他还会来吗？”
她没答。
三宝忽然跑向门口，弯腰捡起那双被扫帚磕过的皮鞋。鞋面沾了灰，鞋尖有点歪。
“他忘了鞋。”三宝说。
苏瑶皱眉，“扔了。”
没人动。
大宝蹲下，翻看鞋垫。上面空着，什么都没写。
“他穿这双鞋走了十里路。”大宝低声说，“定制的，鞋底刻了名字。”
四宝跑去拿水盆，二宝翻出香皂，三宝掏出小刷子。五宝趴在地上，拿蜡笔在鞋垫上画了个笑脸，又歪歪扭扭写下：“爸爸欢迎再来。”
苏瑶想阻止，可她看着五个孩子围成一圈，认真擦鞋的样子，喉咙像被什么堵住。
大宝把鞋摆正，放在门口角落。
“明天他来，就能穿了。”他说。
苏瑶站起身，走进厨房。水龙头开着，她把手伸进去，冷水冲着指尖。
第二天上午十点，厉霆琛走进厉氏集团总部大楼。
他换过鞋，西装笔挺，步伐沉稳。助理迎上来，递上文件。
“厉总，董事会提前了。”
他点头，走向电梯。
表弟从转角走出，看见他脚上那双擦得发亮的皮鞋，愣了下。
“哥，你这鞋……”
厉霆琛低头，鞋面光洁，鞋垫边缘露出一点彩色蜡笔痕迹。
他没解释，走进电梯。
会议室内，高管们陆续落座。投影亮起，议题是“海外并购案”。
厉霆琛翻开文件，手指无意抚过西装内袋。
那里，叠着一张被折了四次的纸。
他昨晚睡前，又看了一遍。
正面是“厉家祖传信物”，背面是那行歪歪扭扭的字：“爸爸在看我们吗？”
他合上文件，抬头。
“先说孩子的事。”他说。
全场静了两秒。
表弟偷偷拿出手机，拍下他脚上的鞋，发进家族群。