潮声像一把钝刀，慢慢把夜晚割开。
凌晨三点，林潮坐在礁石最锋利的那块尖角上，听水浪把沙粒推上来又拖回去。他手里攥着一只空白的笔记本——黑色硬皮，边角磨得发白，像一块被海水泡过的骨头。
三个月前，他辞掉北京广告公司的职位，回到这座东海小岛。父亲留下的老房子在台风里塌了半堵墙，潮用剩下的木板钉了张桌子，把电脑、投影仪、所有发光的玩意儿全塞进仓库，只留一盏煤油灯。
他给自己布置了一个任务：在下一个台风季来临前，写完一本书。不是小说，不是传记，只是一本“潮汐书”——记录每一次潮水涨落时，他脑海里闪过的句子。
“如果我能赶在海水吞掉这座岛之前写完，也许就能赎回我欠下的所有沉默。”
他在第一页写下这句话，然后合上本子，任风把纸角吹得猎猎作响。
第四天，潮在礁石上遇见渡鸦。
渡鸦不是鸟，是个女孩。她赤脚踩在潮水线以上十厘米的位置，像用一把看不见的尺子量过。她背一只军绿色旧书包，书包拉链坏了，露出半截画筒。
“你挡到我的笔了。”渡鸦说。
潮低头，发现自己的影子正好盖在她铺在沙上的素描纸上。纸上画着一只被剖开的牡蛎，牡蛎壳里不是肉，而是一枚小小的、旋转的星球。
潮往旁边挪半步。渡鸦没道谢，自顾自继续用炭笔涂抹。
潮忍不住问：“为什么星球会在牡蛎里？”
渡鸦抬眼，瞳仁深得像退潮后的石洼。“因为牡蛎闭壳时，整个宇宙都听不到它的声音。”
她说完，收起画纸，踩着水花走了。脚印很快被浪舔平，像从没出现过。
潮翻开笔记本，记下第二句：
“宇宙并不发声，它只是把声音藏在软体动物的壳里。”
第七天，潮在码头买到一张旧渔网，挂在屋檐下。夜里，网眼里兜住许多风，像无数透明的鱼。
渡鸦又来了，手里拎着一条刚死的鲭鱼。
“借火。”
潮把煤油灯推给她。渡鸦把鱼串在铅笔上，悬在火苗上方烤，鳞片噼啪炸开，金光四溅。
“你不吃鱼。”她陈述。
潮点头。自从十年前母亲出海未归，他再没碰过海鲜。
渡鸦把烤好的鱼递给他：“把它吃了，我告诉你一个秘密。”
潮盯着鱼眼，那里面凝固着一小片海。他掰下一块鱼肉，咀嚼时感到浪头在齿间碎裂。
渡鸦凑近，声音低得几乎被风声盖过：“今晚十一点四十七分，潮水会退到比往年低三十厘米的位置，你会看到父亲的船。”
潮的指尖沾着油星，微微发抖。父亲失踪那年，他十二岁。村里人说船是被漩涡吞掉的，连木屑都没浮上来。
潮想问“你怎么知道”，渡鸦已经拎起画筒，消失在黑得发黏的夜色里。
十一点四十七分。
潮拎着煤油灯走到滩涂。潮水果然退得很远，露出一条锈红色的狭长地带，像一道未愈合的伤口。
在伤口尽头，斜插着半截船首。木板上“安澜号”三个字被藤壶啃得只剩轮廓。
潮蹚水过去，船舱里积着半尺深的水，水面上漂着一只铁皮盒子。他捞起盒子，打开——里面是一叠发黄的电报稿，每一封都以同一句话结尾：
“告诉阿潮，我听见牡蛎在唱歌。”
最底下压着一张照片：父亲站在甲板上，怀里抱着一个五六岁的女孩，女孩手里举着一只牡蛎，笑得露出缺了门牙的豁口。
潮把照片翻过来，背面写着日期——正是父亲失踪前三天。
煤油灯芯噼啪爆了个灯花。潮忽然想起，渡鸦笑起来也有那样一个豁口，只是被炭笔涂黑的指甲盖住了。
潮在笔记本里画了一张时间线：
1989年，父亲第一次带母亲出海，带回满舱牡蛎。
1995年，母亲最后一次出海，船在台风眼中失联。
2003年，父亲驾“安澜号”离开，电报终止。
2015年，潮辞职回岛。
2015年7月14日23:47，退潮露出“安澜号”。
他在旁边写下第三句：
“时间不是线，是牡蛎闭合时留下的缝。”
渡鸦再次出现，是在台风预警发布后的傍晚。
天空像被墨汁灌满，云脚低得可以碰到桅杆。潮把门窗钉死，渡鸦坐在门槛上，用蜡笔在木头上画漩涡。
“台风叫‘鲸落’。”她说，“它会把岛推到另一个纬度。”
潮笑：“气象局叫它‘蔷薇’。”
渡鸦耸肩：“名字不重要，重要的是它会带来鲸的骨头。”
夜里十点，风开始拆房子。瓦片像惊飞的鸟群，哗啦啦掠过窗棂。潮和渡鸦躲进仓库，煤油灯被吹灭，黑暗像一块湿布捂住口鼻。
黑暗中，渡鸦的声音贴着他耳骨：“你害怕吗？”
潮说：“怕。”
“怕什么？”
“怕书还没写完，岛就没了。”
渡鸦摸索着抓住他的手，把一支笔塞进他掌心。“写吧，写在黑暗里。”
潮在笔记本上盲写。纸页被风吹得翻卷，笔尖划破纸，墨汁晕成深潭。他写下：
“黑暗不是缺少光，而是光学会了闭嘴。”
台风过境只用了五小时。
天亮时，潮推开仓库门——院子中央躺着一具鲸的骨架，肋骨拱成一座白色教堂，脊椎骨一路延伸到海里。
渡鸦跪在鲸的头骨旁，把耳朵贴在空洞的眼眶上。
“它在哭。”她说。
潮走过去，听见风穿过骨缝，发出低沉的呜咽，像父亲电报里的摩尔斯电码。
渡鸦从书包里掏出那幅画——牡蛎里的星球。她把画塞进鲸的颅腔，退后两步。
“现在它闭壳了。”她说。
潮忽然明白：渡鸦不是女孩，是父亲当年从海里捞起的“东西”。她每十年换一次名字，每次台风带来鲸骨，她就用画把星球藏进去。
“你呢？”渡鸦问，“你的书藏在哪里？”
潮翻开笔记本，发现最后一页被粘上了鲸的耳骨——一块薄薄的、半透明的骨片，像一页被晒干的浪。
他用笔在骨片上刻下最后一句：
“当鲸骨沉入海底，牡蛎会张开壳，把星球还给你。”
一个月后，台风季结束。
潮把笔记本埋在鲸骨下方，没有封皮，没有标题，只有七句话。
渡鸦不见了。码头的人说，看见一个女孩背着画筒上了去大陆的渡轮，船开时，有白鸟绕着桅杆飞了三圈。
潮留在岛上，用父亲留下的木板修好了房子。夜里，他听见墙里传来咔嗒咔嗒的声音，像有人在敲电报。
他从不回应。
只是每年台风前，他会点一盏煤油灯放在礁石上。灯芯燃尽时，潮水总会带来一片鲸的耳骨，骨片上刻着新的句子。
今年那一句是：
“你写下的每个字，都是牡蛎替我保管的心跳。”