立冬那天，县城通往山里的公路被雪截断。邮局的顾望把最后一袋邮件塞进帆布包，对窗口里的同事说：“我走上去。”同事瞪大眼睛：“望哥，雪线以上连牦牛都不肯挪蹄子。”顾望指了指包裹最上层那封贴着退改批条的信：“它等着回家。”
信是木里县中学的作文纸，落款“初一（3）班曲珍”。邮戳停在两个月前，被反复退回三次。信封背面，女孩用铅笔写了一行小字：
“如果老师找不到我，就把信交给风。”
顾望三十七岁，左腿比右腿短两厘米，是十九岁追风筝时摔的。那之后，他怕高，却当了十三年邮递员。他把信揣进贴胸的口袋，扣好风纪扣，像扣住一场雪崩的闸门。
雪没过脚踝时，他走到废弃的道班。那里还剩半截土墙和一口塌了半边的锅。墙根坐着个人，穿褐色氆氇袍，怀里抱着一只铝皮水壶，壶嘴冒着白汽。
“要喝茶吗？”那人先开口，汉语带着牦牛绒般的粗粝。
顾望摇头，从怀里掏出信封：“你认识曲珍？”
对方盯着邮戳，忽然笑了：“她的信比我先下山。”
他自称多吉，是曲珍的舅舅。去年冬天，曲珍的阿爸在放牧时坠入冰裂缝，多吉带她去认尸。回程路上，曲珍把作文本撕下一页，折成纸飞机，朝雪谷里扔。多吉问：“写什么？”她说：“写给阿爸的信。”
多吉抬手，指向雾中若隐若现的峰脊：“她现在在经堂，跟老喇嘛学《格萨尔》。”
顾望掂了掂邮包：“那这信……”
“信要走完它自己的路。”多吉把水壶递给他，“就像人要走完自己的雪线。”
雪线以上，风像磨快的刀。顾望的右腿开始疼，旧伤在骨缝里敲鼓。多吉走在他前面，氆氇袍被风掀起，像一只要起飞的鹰。
他们经过一片玛尼堆，石头上的经文被雪糊住，只剩六字真言的“嗡”字还露着半个圆圈。多吉停下来，从怀里掏出糌粑，撒向风中。
“你在喂谁？”顾望问。
“喂那些没来得及回家的人。”多吉说，“他们的魂还挂在山口，等一个口信。”
顾望想起自己父亲。父亲死在青海的采金队，消息传来时，母亲正在给他缝棉裤。那之后，母亲把缝纫机卖了，买了张地图，用红笔圈出父亲可能倒下的每个坐标。她临终前把地图塞进顾望手里：“信送不到，就把人找回来。”
傍晚，他们抵达喇嘛庙。庙是土夯的，墙皮剥落处露出麦秸秆。经堂里点着酥油灯，火苗在风里摇晃，像随时会断的经幡。
老喇嘛盘腿坐在卡垫上，鼻梁上架着副缺腿的眼镜。曲珍跪在他旁边，用炭笔在木板上抄经文。她十二岁，脸被酥油灯熏得发亮，睫毛上沾着金粉似的灯灰。
顾望把信递过去。曲珍没接，反而把木板转向他——上面抄的是《格萨尔》里“地狱救妻”的段落：
“我要用骨头做笔，用血当墨，写下你的名字。”
多吉把信拆开，念出声。信里，曲珍写她第一次看见雪崩，“像阿爸的袍子被风卷走”；写她梦见阿爸变成一只雪豹，“尾巴上系着退色的红领巾”；最后写：“老师，如果信能飞，请告诉阿爸，我的数学考了第一名。”
念完，多吉把信纸折成纸飞机，对准酥油灯的火苗。纸飞机着火，却未坠落，而是沿着经堂的气流盘旋，灰烬落在曲珍的掌心。
老喇嘛睁开眼：“火已送信，魂当归家。”
夜里，顾望宿在庙后的羊圈。多吉抱来一捆干草，垫在他伤腿下。
“明天雪会更大。”多吉说，“你腿撑不住。”
顾望向经堂的方向望了一眼，灯火已灭，只剩月光在雪地上犁出银沟。
“我答应过母亲，”他说，“把每一封信送到收信人手里。”
多吉沉默片刻，从袍子里摸出把藏刀，刀柄缠着褪色的红绳：“明天翻垭口时，用它扎在冰里，别往下看。”
次日寅时，风停了。多吉没出现，老喇嘛送来一壶酥油茶：“他先走了，去前面等你。”
顾望独自上路。雪深及膝，每一步都像踩在碎玻璃上。他数着自己的呼吸，数到第七十下时，听见多吉的歌声——是《格萨尔》里的出征调，声音从云雾里渗下来，像滚烫的酥油浇在冰面上。
垭口的风口立着一根经幡柱，多吉盘腿坐在柱下，面前摊着那张被退回三次的信封。他用藏刀把信封裁成三缕长条，编成一条细绳，系在经幡最下端。风一吹，纸条上的字迹就活了，像三个连在一起的脚印。
“这样，”多吉说，“风每吹一次，信就回家一次。”
下山的路，多吉让顾望闭眼。他把邮包里的信全倒出来，撒在雪地上。
“你疯了？”顾望去抢，却扑了个空。
多吉抓住他的手腕：“你看。”
风卷着信纸，像一群白鸽掠过雪坡。有的落在玛尼堆上，有的挂在刺梨丛里，最远的飞到山脚下的河谷，被阳光一照，变成一条银色的河。
顾望忽然明白，母亲当年要的从来不是那张地图，而是让父亲的名字被风带走。
回到县城已是腊月。邮局窗口的同事惊呼：“望哥，你的腿怎么了？”
顾望低头，才发现藏刀扎在冰里的那侧裤管被血浸透，雪冻成硬壳，像给伤口镶了红边。
他笑笑：“信送到了。”
夜里，他在宿舍拆最后一封未投递的信——是曲珍写给“风”的那封。信纸背面，多吉用木炭画了幅画：一只雪豹蹲在山脊，尾巴上系着红领巾，脚下是蜿蜒的邮路。
顾望把画贴在床头，窗外开始飘雪。他想起老喇嘛的话：“火已送信，魂当归家。”
第二年开春，顾望申请调去木里县中学当语文老师。报到那天，他在校门口看见曲珍。女孩穿着崭新的校服，红领巾系得端端正正。
课间，曲珍递给他一个作文本：“老师，这次我写的是《邮差与雪》。”
顾望翻开第一页，墨迹未干：
“邮差把雪揉碎，撒向天空，每一片都是回家的信。”
他抬头，多吉站在操场边，氆氇袍换成邮递员的绿制服，怀里抱着那只铝皮水壶。多吉冲他点头，水壶嘴冒出白汽，像一条通往雪线的路。
后来，木里县中学的孩子们都知道，语文老师的办公桌抽屉里锁着一把藏刀，刀柄缠着褪色的红绳。每当雪线以上的风吹来，刀身就会轻轻震颤，仿佛在说：
“信已送达，魂已归家。”