后山阳坡的雪化得早，土块被阳光晒得松软，踩上去簌簌掉渣。阿辰蹲在坡边，手里捧着苏清寒留下的霜木籽，正按笔记里的法子往籽上抹草木灰：“清寒姑娘写了‘草木灰裹籽，防虫害，促生根’，去年种的苗就是这么处理的。”
林砚拎着铁锹走过来，胸口的“寒佩”随着脚步轻晃，隐约透着微光。他弯腰刨开表层浮土，忽然顿住——土里埋着块巴掌大的旧木片，边缘刻着半片霜叶纹，和阿禾做的许愿牌纹路一模一样。“这是清寒的东西。”他指尖抚过纹路，木片上还留着浅浅的凿痕，像是当年试刻的废片。
“后山以前是清寒姑娘育新苗的地方！”王婶提着水桶过来，瞥见木片突然笑了，“我记起来了，前年她就在这儿搭过育苗棚，说阳坡的土暖，苗长得快。”丫丫蹲在旁边扒土，又挖出个锈迹斑斑的小铁铲，铲柄上缠着圈褪色的红绳：“这也是清寒姐姐的！红绳和谷口的一样！”
阿禾把木片和铁铲收进布包，忽然发现阳坡中央的土色比别处深些：“这里的土好像更润。”林砚刚要伸手去摸，“寒佩”突然亮起绿光，顺着他的指尖渗进土里。没过多久，湿润的土面竟冒出细细的白气，连旁边的枯草都悄悄挺了挺腰。“是护脉记里说的‘地脉暖意’！”阿辰眼睛发亮，“清寒姑娘选这里育苗，根本不是因为阳坡暖，是这儿连着地脉！”
众人按着地图分工：张叔带着镇民挖育苗沟，沟距比护生林的坑更密些，按笔记里“寸距育籽，尺距移苗”的规矩排列；阿禾把霜木籽均匀撒进沟里，每撒一把就盖层薄土，动作轻得像怕惊扰了种子；丫丫拿着小铁铲，在沟边刻下小小的“愿”字，说要让种子记住心愿；林砚则蹲在坡顶，在“岁安册”上画下阳坡的地形，标注出地脉暖意最盛的位置。
刚撒完最后一把籽，天空忽然飘起细如牛毛的春雨。“是灵雨！”丫丫仰着脸笑，雨滴落在新翻的土里，竟泛起淡淡的光晕。林砚望着雨中的阳坡，“寒佩”的绿光与雨雾缠在一起，在育苗沟上织成层薄纱。他低头翻到“岁安册”的空白页，写下：“正月廿三，后山阳坡种新籽，得清寒旧物，地脉回暖，春雨润苗。”
雨停时，育苗沟里的土已经轻轻鼓起小包，像是种子在土里伸了懒腰。柳玄用树枝在坡边围了圈矮篱笆，上面系满了剩下的红绳：“这样野物就不会来糟蹋苗了。”阿辰把苏清寒的旧铁铲插在坡中央，铲柄上的红绳在风里晃着，与远处护生林的红绳遥遥相对。
下山时，丫丫攥着那片旧木片跑在前头，嘴里哼着不成调的歌。林砚走在最后，手里的“岁安册”还带着泥土和雨的湿气。他摸了摸胸口的“寒佩”，绿光虽已淡去，指尖却仍留着暖意——他忽然懂了，苏清寒从未离开，她的木片、铁铲、笔记，早已和寒月谷的土地、霜木、人心连在一起，跟着每一季新苗，在岁月里慢慢生长。