「‘鲲鹏号’，正是这样一艘，承前启后，凝聚了千万人希望与汗水的方舟。
木木。
你们点亮了千万心灵，铸就了这艘方舟。
它承载着足以改变文明格局的梦想前行。」
林木木静静地听着，嘴角不知不觉地微微上扬。
那弧度不大，却蕴含着一种沉甸甸的温暖和笃定。
他几乎能在脑海中无比清晰地勾勒出那个画面：
在远离一切喧嚣、隐藏于星辰缝隙间的“磐石”空间站宁静生活区里，外公林风那张虽已布满岁月痕迹却依旧精光闪闪的老花眼镜片上，正清晰地投射着“星眸”此刻的全息影像……
或许还是经过星璇优化、带着烟火气特写的版本。
外公可能会习惯性地用手指点着某个正在高空进行激光校准作业的细节工位，眉头微蹙，不满地念叨着某个过于简化的设计或者一个在他看来不够精准的操作角度。
“这里！
星璇你看这儿！
应力补偿节点预留空间小了零点二毫米！
不行，后续焊接残余应力累积肯定超标！
让木木团队重新算一遍余量！”
外婆唐明月的声音则会带着她特有的、温柔中的关切响起：
“老林你行了啊！
都当祖爷爷辈儿的人了还这么吹毛求疵？
孩子们干得多好！
你瞅瞅那些人…”
画面切换到一个角落，可能是烤串摊刚出炉的一炉“岩星特制羊肉串”香气四溢的画面，
“看那些年轻人，饿坏了吧？
老林，我设计的生活区生态循环系统，特别是那个综合藻类农场产出的食材供应渠道可别断了！
这么大工程，后勤保障是关键中的关键！”
然而，透过这熟悉的挑刺和关心，林木木深信，他们注视着他和窗外那巨舰轮廓的眼神深处，必然沉淀着一种超越了时间和空间的、深邃而沉静的欣慰。
那是对延续信念、达成夙愿的认可。
一个念头忽然清晰起来。
狂欢！
值得所有付出者三天三夜的狂欢！
林木木深吸一口气，胸膛因这决定而起伏。他抬手轻轻调整了一下耳边的终端拾音器位置，对着冰冷的玻璃幕墙，声音不大却异常坚定地开口：
“星璇，立刻通知工程指挥部、后勤管理部、公共关系部和所有相关区块负责人：”
“以‘鲲鹏工程’总指挥部的名义正式发布：
本阶段主体结构合龙庆典圆满结束！”
微微停顿，让这句话在通讯频道里产生落点效果。
“特此宣布：
‘鲲鹏号’项目一期建造核心团队及全体一线作业人员，放假——
三天！
即刻生效！”
语气一转，带着一种豁出去的豪爽与共情：
“同时，为表感谢，‘岩星’太空城！
所有非安全敏感区域！
所有官方运营的娱乐区块、餐饮区！ ”
“从发布命令这一刻起——
全免费！
开放三天！
酒水！
食物！
娱乐项目！
我！
以总工程师和项目最高负责人的个人权限担保！
账单全部计入林氏深空项目特别基金！
让大家玩个痛快！
放松个彻底！
养足精神，三天后，我们继续开造‘鲲鹏’的血肉！”
这条爆炸性的、充满了人情味和烟火气的指令，由星璇几乎同步传递到了每一个核心节点。
指令发布！
信息通过内网瞬间辐射至全城相关系统！
公共广播系统在几秒钟的延迟后，直接在所有区块的广播中响起了统一的、特意提升了喜庆语调的合成音通知！
“星眸”穹顶内。
信息如同无形的海啸横扫而过。
先是一瞬间的、奇异的绝对安静。
仿佛连空气都凝固了。
所有人的动作都定格了一帧。
端着咖啡杯正要喝的、伸向合成点心的手、张着嘴准备呼喊的、正在击掌的手悬在半空…
时间仿佛停滞。
下一秒！
“吼——！ ”
山呼海啸般的、足以掀翻整座穹顶的、狂喜的欢呼与咆哮如同宇宙初开般轰然炸响！
“林工万岁！！！”
“鲲鹏万岁！！！”
“放假！
狂欢！
三天三夜！！”
人群彻底沸腾了！
工程师们抛开了所有的身份和矜持。
有人尖叫着将手中的能量饮料杯高高抛起，液体撒出来溅到别人也无人在意，反而引来更大的笑声；
有战友激动地互相熊抱，差点把对方勒得喘不过气；
有人脱下沾满油污的工装外套，里面是印着二次元老婆或巨舰模型的t恤，拿着它如同旗帜般用力挥舞！
临时舞台上，很可能是技术宅自己客串，不知从哪里冒出来的dJ，直接关掉了之前的背景乐，塞入一个超重低音盘！
“咚！咚！咚！咚！”
震耳欲聋的电子鼓点瞬间接管了空间！
强烈的节奏感如同心脏起搏器打在所有人的胸膛上！
灯光师——
也可能是某个控制台权限解锁的家伙，把“星眸”的所有辅助灯光，调成了最闪耀、最跳跃的狂欢模式！
七彩的光柱如同星际酒吧里的打碟光束，在沸腾的人潮头顶疯狂扫射！
人流瞬间涌动！
一部分冲向那几个临时饮料吧台：
“嘿！
哥们！
快！
再来十杯星尘特调！
不！
二十杯！”
一部分冲向烤串摊：
“老板！
所有串！
五十份起！
快！”
更多的人如同潮水般涌向穹顶的各个入口，准备杀向真正的主力娱乐区——
那里有规模更大的餐饮街、虚拟娱乐场、体育中心、甚至室内温泉浴场！
“兄弟姐妹们！
目标——
‘蓝月亮’酒吧！
第一场！
我请了！”
“去什么酒吧！
去重力球场！
3V3！
输的包宵夜！”
“养生组呢？
泡泡温泉去？”
“谁也别拦我！
我要睡他个二十个小时！”
喧嚣、热浪、狂喜的人潮、震耳的音乐、浓郁的烟火食物香气…
在这一刻完美地交融、炸裂！
穹顶的空气仿佛变成了粘稠的、沸腾的、充满了生命能量的蜜糖。
烟火气，在这一刻抵达了巅峰，甚至盖过了窗外那庞然巨兽的存在感。
林木木和王凯并肩站在巨大的落地窗前，背对着那片属于建设者的、极致的喧嚣与狂欢。
窗外，是冰冷沉默如山岳、在模拟星光下泛着金属寒光的“鲲鹏号”巨型骨架。
那是未来，是力量，是人类工业的极致。
窗内，是璀璨如星河、充满了汗水、梦想、食物香气和节奏脉搏的热烈人间。
这是根基，是源泉，是驱动文明前行的柴薪。
这对父子，一位是统御星海舰队的将军，一位是执掌铸造星辰巨舰的工程师，仿佛站在了时空的交汇点上。
“感觉如何，
林总工？”
王凯侧头看着儿子棱角分明的侧脸，脸上带着畅快的、了无遗憾的笑容。
他不知从哪里拿来了两杯冒着气泡的、澄澈如星尘的合成气泡饮料，递了一杯给林木木。
林木木接过杯子，冰凉的触感透过杯壁传来。
他看了看杯中不断上升、细小翻腾的气泡，如同宇宙初生时的躁动与活力。
他抬眼望向窗外，那即将改变整个小行星带资源格局、甚至影响内环文明进程的工业巨人——
“鲲鹏”。
最终，他的目光缓缓收回，落在身后那片鼎沸的、洋溢着纯粹生命喜悦的喧嚣之海上。那些跳跃的身影、挥舞的手臂、放声大笑的脸庞，比任何星辰都要璀璨生动。
他举起手中的杯子，透明的气泡在七彩灯柱的扫射下折射出斑斓的光，与父亲那只同样冒着气泡的杯子轻轻相碰。
“感觉……”
林木木的声音带着一丝难以言喻的、混杂着巨大压力和巨大喜悦释放后的、几不可察的哽咽。
但这微弱的颤音，转眼便被一种更加宏大、更加沉着的、如同他掌控的这艘巨舰骨架般的坚定与豪情覆盖、充盈。
“像站在了由无数巨人肩并肩、背靠背，共同托起的一片坚实高原之上。”
他的目光扫过窗外巨舰，最终定格在父亲脸上，眼眸深处仿佛有星云在旋转。
“然后…
我们所有人，”
他的手，用力握紧了冰冷的杯子，仿佛能汲取那股庞大的力量，
“一起！
亲手！
在这个高原之上，竖起了一个更大的、足以改变人类文明航向的——
巨人！”
他的声音清晰、有力地穿透了背后的喧嚣音乐和人声。
“叮——”
玻璃杯相碰，发出一声清脆悠扬的轻响。
但这小小的声音，顷刻间便消融在“星眸”穹顶内那片更加宏大、更加奔放、更加充满生命力的——
鼎沸人声与激昂电子乐的海洋之中。
窗外，“鲲鹏号”的骨架沉默如山。
静候着喧嚣过后，千锤百炼的血肉将它填满。
窗内，属于开拓者与建设者的人间烟火，灼热、璀璨、如燎原星火，永不熄灭。