晨光漫过竹篱笆时，青瑶正踮脚够屋檐下的竹篮，指尖刚触到篮耳，就被身后的力道拽得一个趔趄，撞进带着松木香气的怀抱。“够不着就叫人，”墨尘的声音贴着她发顶，带着刚睡醒的沙哑，“摔了怎么办？”
她挣了挣，闻到他袖口沾着的艾草味——定是早起去溪边割了艾草，要给竹篮换垫布。“我自己能行，”青瑶扭头瞪他，却看见他眼底映着初升的朝阳，亮得像揉碎了金箔，话到嘴边又软下来，“篮子里的糖凤凰化没了？”
墨尘抬手取下竹篮，篮底果然只剩层透明的糖渍，黏在竹篾上，像谁不小心泼了碗蜂蜜。“早化了，”他晃了晃篮子，糖渍沾着的桂花簌簌往下掉，“不过张师傅给的木模还在，等会儿让林澈刻只兔子，保准比糖画好看。”
正说着，林澈端着木盆从厨房出来，盆里泡着新采的艾草，碧绿的叶子在水里舒展。“醒了就来帮忙，”他扬声喊，“墨尘去劈篾，青瑶把竹篮里的糖渍擦了，等下要装艾草饼。”
青瑶拿着湿布擦篮底，糖渍黏糊糊的，擦了半天才露出干净的竹篾。阳光透过竹条的缝隙落在她手背上，暖融融的，她忽然发现这竹篮的纹路竟和院角那棵老竹的年轮有些像，都是一圈圈往外扩，藏着日子的痕迹。
墨尘劈篾的声音在院角响起，清脆的“咔”声里，细如发丝的篾条簌簌落下。青瑶凑过去看，他正将一根粗竹剖成三层，最里层的篾白得像玉，被他随手编成个小小的竹环，套在她手腕上：“试试松紧。”
竹环带着竹子的凉意，却奇异地不硌人。“正好，”青瑶转了转手腕，“比银镯子还舒服。”墨尘低笑，手里的篾刀不停，又剖出根更细的篾条，开始往竹环上编花纹，“等编完，给你串在竹篮上当装饰。”
林澈在石臼里捣着艾草，翠绿的草汁溅在石臼边缘，像画了圈翡翠。“墨尘你那细篾留几缕，”他头也不抬，“我要给艾草饼做个竹托，免得沾篮子。”青瑶看着他们一个劈篾一个捣草，阳光把两人的影子投在地上，一高一矮，一动一静，倒比墙上的年画还鲜活。
日头爬到头顶时，竹篮终于派上了用场。林澈做的艾草饼被整齐地码在篮底，墨尘编的竹环串在篮耳上，晃一晃就发出细碎的“叮咚”声。青瑶挎着篮子往镇上走，艾草的清香混着淡淡的竹香，引得路人频频回头。
“青瑶妹子，这篮子编得真俏！”卖豆腐的王婶笑着打趣，“墨尘小哥的手艺越发好了。”青瑶脸颊发烫，刚要说话，就听见身后传来熟悉的声音：“王婶要不要尝尝？林澈哥新做的艾草饼，放了蜂蜜的。”
她回头，看见墨尘和林澈跟了上来，两人手里各拎着个小竹筐，里面装着刚摘的青梅。“你俩怎么来了？”青瑶问。“怕你被人骗了，”墨尘挑眉，伸手替她把滑落的篮子往上提了提，“这篮子现在可是咱家的‘招牌’，丢了可就找不回第二只了。”
三人走到张师傅的糖画摊时，老人正收拾东西，见了他们眼睛一亮：“来得正好，我这就走了，给你们留了样东西。”他从箱子里拿出个木匣子，打开一看，竟是套刻好的糖画模子，有兔子、凤凰、竹子，样样精致。“墨尘小哥不是想学糖画吗？这些你拿着，比木模好用。”
墨尘接过木匣，指尖抚过模子上光滑的纹路，轻声道了谢。林澈把青梅塞进张师傅手里：“刚摘的，泡酒喝解腻。”青瑶则把竹篮里的艾草饼分出大半，小心地用油纸包好：“张师傅带在路上吃，热一热就软了。”
夕阳西下时，三人往回走。青瑶挎着空了大半的竹篮，竹环在暮色里轻轻碰撞，发出温柔的声响。墨尘和林澈走在两侧，影子被拉得老长，与竹篮的影子交叠在一起，像幅晕开的水墨画。
“明天编个新篮子吧，”青瑶忽然说，“要大点的，能装下三个人的干粮。”墨尘应着“好”，林澈笑着补充：“再编个夹层，放我的药粉。”竹篮晃了晃，像是在应和，晚风穿过篾条的缝隙，把这带着竹香的约定，吹向了更远的暮色里。