2020年 4月 5日清晨六点，上海出租屋的窗帘缝隙漏进一缕灰白天光，正好落在林微言的笔记本电脑上。屏幕还停留在德记木作线上发布会的结束页面，黑色背景里“直播已结束”四个灰色小字像四块冰冷的墓碑。键盘上凝结的凉茶痕迹已经干透，在空格键左侧形成浅褐色的水渍，形状酷似青川镇那片竹林的轮廓。
手机在床头柜上震动起来，林微言猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳。她抓起手机时撞到了相机，机身与床头柜碰撞的闷响让她想起德记木作车间的刨木声。屏幕上是陆则发来的微信：“专题稿已定档下周，你的采访手记需要补充些匠人近况，张爷爷的竹编销售数据能拿到吗？”
她点开微信对话框的手指还带着宿醉般的颤抖。昨天从青川镇返回上海的长途汽车上，她把脸贴在冰冷的车窗上，看着雨幕中的竹林逐渐模糊成绿色的光斑。沈知行那三条未接来电提示像三根细小的针，扎在手机屏幕顶端，既不敢回拨也不忍删除。相机包里的竹牌被雨水浸得发胀，“雨过天晴”四个字的纹路里还残留着青川镇的泥土。
林微言起身拉开窗帘，外滩方向的天空被染成铅灰色。小区楼下的樱花被夜雨打落，粉色花瓣在积水里漂浮成破碎的云。她打开微博准备搜索“德记木作线上发布会”的相关反馈，输入一半的手指却顿住了——热搜榜第十七位突然弹出一个刺眼的词条：#非遗记者消费匠人#。
心脏骤然缩紧，林微言的指尖在屏幕上打滑，三次才点中那个词条。页面加载的瞬间，密密麻麻的文字像蜂群般涌来，最顶端是一条由“非遗守护者 07”发布的长微博，发布时间显示为凌晨三点十七分。
“【实名举报】揭露所谓‘非遗记者’林微言借手艺人博眼球赚流量的真面目！”标题用加粗的红色字体，像一道正在流血的伤口。林微言强迫自己逐字阅读，胃里却一阵翻江倒海。
长微博开篇贴出了她的记者证照片和社交账号截图，接着罗列了“三大罪状”：一是将张爷爷的竹编纹样标注为自己设计，二是通过带货链接赚取手艺人佣金，三是在采访中故意引导老艺人说“卖惨”言论博同情。每条“罪状”都配有精心截取的图片和视频片段——她展示采访笔记的照片被圈出“设计草图”字样，实际那是她记录的张爷爷口述创作思路；她分享的竹编产品购买链接被标注“佣金比例 20%”，但那是平台自动生成的推广链接，她从未提现过；最让她浑身冰凉的是一段经过剪辑的采访视频，张爷爷说“现在年轻人不爱学竹编喽”的叹息被拼接在她的笑声之后，形成极其刺耳的对比。
“非遗守护者 07”在文末写道：“疫情当下，手艺人本就艰难求生，却被某些媒体人当作流量密码肆意消费！请@国家网信办举报中心@中国记者协会严查这种利用非遗牟利的行为，还匠人一片净土！”这条微博已经被转发两万多次，评论区像沸腾的油锅，炸开层层恶毒的泡沫。
林微言的手指抖得无法控制，她点开评论区，最热门的几条已经获得过万点赞：“现在的记者为了红什么都敢做”“看她采访时那惺惺作态的样子就恶心”“建议扒出她的个人信息，让大家看看真面目”“抵制所有她报道过的手艺人，肯定都被收了好处”。更有人将她社交账号里的照片拼凑起来，嘲讽她“拿着相机装文艺，实际满脑子铜臭味”。
胃里的酸水涌上喉咙，林微言冲进卫生间剧烈干呕。镜子里的女人面色惨白，眼下的乌青像被人打了一拳，口罩勒出的红痕还清晰可见。她想起昨天在青川镇卫生院拿到的核酸检测报告，“阴性”两个字当时让她松了口气，此刻却觉得无比讽刺——身体没染上病毒，灵魂却被突如其来的网络暴力感染得千疮百孔。
手机持续震动，工作群里已经炸开了锅。实习生小陈发来私信：“微言姐，你快看微博热搜，有人把事情捅到我们单位官微了！”林微言点开单位官方微博，最新一条推送下已经聚集了上千条评论，全都在要求编辑部开除她这个“败类记者”。一条被高亮的评论写道：“连 Gb\/t
- 2011竹材标准都搞不清，还好意思报道非遗？”后面跟着一串嘲讽的表情。
她跌跌撞撞回到电脑前，颤抖着搜索那个国家标准号。当看到“楠竹含水率应控制在 8%- 12%”的条款时，眼泪终于决堤——沈知行在发布会上展示的检测报告明明符合标准，这些人连事实都懒得核对就肆意攻击。窗外的雨又开始下了，雨点敲打玻璃的声音像无数根手指在挠抓，让人心烦意乱。
上午九点，编辑部的视频会议准时开始。林微言点开软件时，发现自己的摄像头怎么也打不开，屏幕上只有一个模糊的灰色头像在闪烁。主编的声音透过扬声器传来，带着罕见的严厉：“关于网上流传的举报信息，我们已经成立调查组。林微言，在查清事实前，你的所有稿件暂停刊发，社交账号也暂时停更。”
“可是主编，那些都是伪造的证据！”林微言的声音嘶哑变形，“视频被剪辑过，链接是平台自动生成的，我可以提供后台数据证明！”
“现在不是辩解的时候。”副主编插话进来，他的头像旁边跳动着“正在输入”的提示，“舆情监测显示，#非遗记者消费匠人#话题阅读量已经破亿，很多非遗机构都在转发相关微博。单位压力很大，你先配合调查。”
会议结束后，林微言瘫坐在椅子上，办公室里键盘敲击声此起彼伏，却没人过来安慰她。她点开陆则的对话框，输入又删除：“你相信我吗？”最终只发了句“采访手记我会尽快补充”。对方秒回：“注意保护自己，别乱看评论。”
这句关心像一根细小的针，刺破了她强装的镇定。林微言捂住嘴压抑住哭声，眼泪却从指缝溢出，滴落在键盘上。她想起第一次去青川镇采访的场景，张爷爷用布满老茧的手教她编最简单的竹篾结，阳光穿过竹窗棂落在他们手上，老人说：“竹子要慢慢养，急不得。”那时的她怎么也想不到，这些温暖的记忆会变成刺向自己的利刃。
中午十二点，微博话题#林微言滚出记者圈#冲进热搜前十。“非遗守护者 07”发布了第二条长微博，这次贴出了所谓的“带货流水截图”，显示林微言通过推广竹编产品获利三万余元。林微言认出那是伪造的图片，因为截图里的产品编号根本不是德记木作的系列，但评论区的愤怒已经失控，有人开始人肉搜索她的家庭住址和毕业院校。
她突然想起沈知行，手指悬在拨号键上方犹豫不决。第十章结尾他站在竹林旁拨打电话的画面在脑海中浮现，阳光穿过竹节在他脸上投下斑驳的光影。但想到直播中他和苏曼琪的亲密互动，想到那句“感谢男朋友支持”，林微言最终锁了屏。他们之间隔着的不仅是网络信号，更是苏曼琪精心编织的谎言和她自己不敢面对的猜忌。
下午两点，张爷爷的电话突然打进来。林微言接起时，老人带着浓重口音的声音透过电流传来：“微言丫头，网上那些话别信，爷爷知道你是好人。”背景里传来竹篾摩擦的沙沙声，“他们说你赚黑心钱，爷爷这就开直播给你作证！”
“千万别！”林微言急忙阻止，“张爷爷您别掺和，这事会过去的。”她能想象老人对着镜头手足无措的样子，那只会让别有用心的人抓住更多把柄。果然，电话那头很快传来嘈杂的声音，像是有人在抢夺老人的手机，随后通话突然中断。
林微言立刻回拨，听筒里却传来“您所拨打的用户正在通话中”的提示。她的心沉到谷底，打开微博果然看到新的“爆料”——有人截取了张爷爷打电话的片段，配文“手艺人被威胁不敢发声”，评论区的谩骂更加激烈了。
傍晚六点，编辑部发来内部邮件，要求她暂时停职配合调查。林微言收拾东西离开办公室时，夕阳正将天空染成诡异的橘红色。同事们假装忙碌，没人敢与她对视，只有陆则追出来塞给她一个 U盘：“这是你之前备份的采访素材，我帮你加密存起来了。”他压低声音，“我查了那个‘非遗守护者 07’，账号是新注册的，但 Ip地址指向苏氏集团旗下的公关公司。”
林微言握紧冰凉的 U盘，像握着最后一根救命稻草。地铁站里的电子屏正在播放苏氏集团捐赠抗疫物资的新闻，苏曼琪穿着白色防护服的身影出现在屏幕上，笑容温婉动人。乘客们纷纷拿出手机拍照，没人知道这个优雅的女人正用最卑劣的手段摧毁着一个记者的人生。
回到出租屋时，夜色已经笼罩城市。林微言把自己埋进沙发，任由黑暗吞噬四肢百骸。手机屏幕亮个不停，陌生号码的短信像雪片般飞来，有的辱骂她“不配做人”，有的威胁要让她“社会性死亡”。她点开一条署名“青川镇网友”的短信，内容是：“你玷污了我们的竹林，永远别再回来。”
胃里空空荡荡，却感觉堵得难受。林微言起身翻找食物，在橱柜角落发现半袋张爷爷送的竹炭饼干。饼干已经受潮变软，咀嚼时像在吃掺了沙子的纸。她想起老人当时说：“竹炭能吸潮气，就像人心能装委屈。”眼泪再次汹涌而出，这次她没有压抑，任由哭声在空旷的房间里回荡。
晚上九点，微博监督员发布公告，称已收到大量关于林微言“消费匠人”的举报，经审核“部分内容属实”，决定对其账号采取限制措施。这条公告像最后一根稻草，彻底压垮了林微言的心理防线。她看着自己精心经营的社交账号——里面有张爷爷编竹篮的专注神情，有沈知行检查楠竹的认真侧脸，有青川镇四季变换的竹林风景，还有无数个手艺人的故事。这些曾经温暖的记忆，现在都变成了别人攻击她的武器。
林微言打开电脑，登录互联网档案馆，将所有采访素材做了备份。然后她回到社交账号，开始一条一条删除内容。删除张爷爷的照片时，她想起老人布满老茧的手；删除沈知行的视频时，她听见自己当时的笑声；删除竹编产品的图片时，那些经纬交错的纹路在泪眼中模糊成网。
每删除一条，就像从心上剜掉一块肉。评论区的实时谩骂还在刷新，有人嘲笑她“心虚了”，有人诅咒她“不得好死”。林微言机械地重复着删除动作，手指在鼠标上磨得发红，直到凌晨三点，最后一条内容——那张青川镇竹林的照片被删除时，她终于支撑不住，趴在键盘上失声痛哭。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进房间，照亮键盘上散落的泪滴。林微言抬起头，看见电脑反光里自己苍白浮肿的脸，像一朵被暴雨摧残过的樱花。她关掉电脑，拔掉网线，将手机恢复出厂设置。最后，她从相机包里取出那块被雨水浸泡过的竹牌，用纸巾小心翼翼地擦拭，“雨过天晴”四个字在月光下泛着温润的光泽。
凌晨四点，林微言拖着行李箱走出小区。清洁工正在清扫街道，竹扫帚划过地面的沙沙声让她想起青川镇的竹林。她回头望了一眼漆黑的出租屋窗口，那里曾点亮着她对新闻理想的最后微光。现在，光灭了。
出租车驶过外滩，东方明珠的灯光在江面上投下破碎的倒影。林微言打开车窗，早春的冷风灌进车厢，让她混沌的大脑清醒了几分。她不知道要去哪里，只告诉司机一直开。手机已经无法使用，U盘里的采访素材是她唯一的行李，像一枚埋在灰烬里的种子。
天色渐亮时，出租车停在郊外的长途汽车站。林微言买了去往邻省的车票，检票口的电子屏正在播放早间新闻：“德记木作与苏氏集团达成深度合作，首批抗疫竹制防护用品即将量产……”屏幕上沈知行的身影一闪而过，他胸前的竹制纽扣在镜头下格外显眼——那是她亲手打磨的样品，上面刻着极小的榫卯图案。
林微言别过头，望向窗外刚刚泛白的天空。远处的树林在晨雾中若隐若现，像极了青川镇那片她用镜头记录过无数次的竹林。她知道，有些伤口需要时间愈合，有些真相需要等待时机揭晓。就像竹子要经历三蒸三晒才能成型，人心也要经事才能立得住。
汽车发动的瞬间，林微言将那块“雨过天晴”竹牌紧紧攥在手心。竹牌的纹路硌着掌心，带来轻微的痛感，却让她感到前所未有的清醒。她不知道未来会怎样，但她知道自己没有做错什么——那些关于匠人、关于坚守、关于竹与人心的故事，值得被认真记录。
只是此刻，她需要暂时离开这片喧嚣。让网络上的谩骂和污蔑像竹炭吸潮气般慢慢沉淀，让时间去过滤那些虚假的泡沫。当青川镇的竹林再次抽出新芽时，或许就是雨过天晴之时。林微言闭上眼睛，任由汽车载着她驶向未知的远方，耳机里循环播放着张爷爷教她唱的青川民谣，苍老的歌声里，竹林在风中轻轻摇曳。